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PRÉFACE 


Il  faut  bien  qu'il  soit  dans  la  petite  ville  d'Hil- 
versum,  où  l'on  tisse  la  laine  et  le  coton,  un  de 
ces  poêles  de  Hollande,  dans  lesquels  le  sage, 
comme  au  temps  de  Descartes,  s'enferme  pour 
méditer.  Car  M.  Byvanck  qui  vit  là,  sous  un  ciel 
humide  et  doux,  est  un  savant  pensif,  que  la  pra- 
tique des  livres  n'a  point  détourné  de  l'étude  des 
hommes  et  qui,  tout  philologue  qu'il  est,  s'in- 
téresse au  mouvement  des  idées.  Il  promène  sa 
pensée  bien  au  delà  des  prairies,  des  canaux  et 
des  moulins  qui  l'entourent;  et  son  esprit,  dans 
ses  veilles,  va  par  les  pays  et  remonte  les  âges. 
M.  Byvanck  a  publié  sur  François  Villon  des 
études  critiques  dont  nos  villonistes  font  grand 
cas  et  qui  témoignent  d'une  profonde  connaissance 
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de  notre  vieille  langue  et  de  notre  vieille  littéra- 
ture. On  trouve  à  la  première  page  d'une  de  ces 
études  le  nom  de  Jean  Richepin  rapproché  de 
celui  de  François  Villon,  et  cette  association  n'a 
rien  d'afïecté chez  M.  Byvanck,  qui  connaît  aussi 
bien  les  poètes  français  de  notre  temps  que  ceux  qui 
vivaient  sous  les  rois  Charles  VIT  et  Louis  XL 

En  un  bel  ouvrage  qui  s'appelle  la  Poésie  et  la 
vie  au  ^ix.^ siècle^  M.  Byvanck  a  étudié  l'action  de 
la  société  et  des  mœurs  sur  la  littérature  euro- 
péenne, dans  une  période  de  temps  qui  embrasse 
la  vieetl'œuvre  de  Henri  Heine,  de  Garlyle,  du  car- 
dinalNewman,  deBalzac,  de  Baudelaire,  de  Hebbel 
et  Clough,  d'Emerson,  de  Walt  Whitman  et  de 
Henrik  Ibsen. 

Jl  achève  en  ce  moment  un  livre  sur  le 
mouvement  social  et  religieux  de  la  Hollande 
au  commencement  de  ce  siècle  ;  il  prépare 
une  édition  critique  de  deux  pièces  de  Sha- 
kespeare, Hamlet  et  Juliette  et  Roméo-,  et  il 
met  la  main  à  des  études  sur  la  poésie  française 
au  XV®  siècle  et  sur  le  «jargon  chez  les  peuples 
romans.  Un  tel  esprit,  contemporain  de  tous  les 
siècles,  concitoyen  de  tous  les  poètesetde  tousles 
savants,  n'est  étranger  dans  aucun  pays  de  gloire. 
Et  il  ne  faut  point  être  surpris  que  M.  Byvanck, 
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durant  quelques  mois  passés  à  Paris,  soit  entré  si 
avant  clans  l'intimité  des  choses  et  dans  le  secret 
des  âmes. 

Je  dirai,  si  l'on  en  veut  croire  un  Parisien  qui 
aime  Paris  comme  un  Italien  du  moyen  âge  ou 
du  bienheureux  quinzième  siècle  aimait  sa  ville, 
je  dirai  que  M.  Byvanck,  doué  de  ce  sens  héré- 
ditaire du  vrai  qui  anime  tout  l'art  hollandais, 
découvre  et  dépeint  avec  l'exactitude  d'unTéniers 
les  coins  littéraires  de  la  capitale,  cafés,  bras- 
series, et  la  maisonnette  rustique  du  chanson- 
nier et  le  grenier  du  savant  poète,  où  les  in-folios 
montent  sur  les  chaises  semblables  à  ces  mons- 
tres, témoins  des  antiques  aventures  de  la  terre, 
«  qui  devraient  fuir  la  lumière  du  jour  ».  Vous 
pensez  bien  qu'un  Téniers  philologue  est  peu 
curieux  d'étudier  les  belles-lettres  dans  les  sa- 
lons et  l'éloquence  à  l'Académie.  Le  commenta- 
teur du  Grant  testament  se  plaît  mieux  sur  le 
boulevard  Saint-Michel,  dans  le  café  oii  il  rencon- 
trera un  nouveau  Villon.  M.  Byvanck  a  passé  une 
bonne  soirée  au  Chat-Noir,  en  écoutant  Alphonse 
Allais,  Georges  Gourleline  et  Maurice  Donnay, 
qui  y  répandaient  leur  esprit  subtil  et  leur  di- 
vine fantaisie.  Ils  y  tiennent  école  de  sagesse, 
nous  enseignant,  avec  une  grâce  renouvelée  d'A- 
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ristophane,  à  mépriser  la  fausse  vertu  et  le  faux 
génie  des  heureux  de  ce  monde  et  à  sourire  des 
sots,  des  méchants,  des  hypocrites.  Ce  cabaret  est 
une  grande  et  belle  école  de  morale.  Les  poètes 
charmants  du  Chat-Noir  professent  l'ironie  et  la 
pitié,  qui  de  toutes  les  vertus  humaines  sont^  à  y 
bien  regarder,  les  seules  innocentes  et  les  seules 
exquises.  Ils  ne  respectent  point  les  ministres  et 
les  sénateurs;  mais  ils  respectent  les  pauvres,  et 
ils  sont  socialistes  sans  violence  et  sans  haine. 
M.  Byvanck  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  se  plaire 
au  Chat-Noir.  Le  Mirliton,  plus  rude  et  plus 
âpre,  l'a  charmé.  Le  Mirliton  est  ce  café  du  bou- 
levard Rochechouart  oii  l'on  entend  Aristide 
Bruant,  le  chansonnier  qui  le  premier  exprima 
le  pathétique  de  la  crapule.  Ce  chantre  terrible 
des  filles,  des  souteneurs  et  des  voleurs  a  émer- 
veillé le  philologue  d'Hilversum,  comme  il  a 
depuis  étonné  M.  Oscar  Wilde,  qui  fait  profession 
de  ne  s'étonner  de  rien. 

C'est  aussi  qu'Aristide  Bruant  a  su  donner  à  sa 
poésie  et  à  sa  personne  un  caractère  soutenu,  une 
physionomie  originale  et  se  composer  tout  entier 
corps  et  âme,  en  grand  style  canaille,  avec  une 
perfection  qu'atteignirent  seuls  avant  lui  quelques 
cyniques  grecs  et,  mieux  que  tout  autre,  ce  Dio- 
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gène  qui  fut,  vivant,  la  plus  amusante  des  œuvres 
dart. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  M.  Byvanck  semble 
avoir  eu  constamment  celte  bonne  fortune  qui  fa- 
vorise les  compères  de  revues  et  les  fait  se  trou- 
ver à  propos  aux  spectacles  les  plus  intéressants. 
A  peine  le  docte  Hollandais  a-t-il  fait  quelques  pas 
sur  le  boulevard  des  Italiens,  qu'il  y  rencontre 
Catulle  Mendès.  Et  le  poète  aussitôt  se  répand  en 
propos  ingénieux,  et,  comme  Alcibiade  avec  les 
joueuses  de  flûtes,  anime  le  banquet  des  lettres 
par  des  discours  subtils  et  savants  sur  les  lois  du 
rythme  et  sur  les  troubles  de  la  chair  I  M.  Byvanck 
s'assied-il  à  la  table  d'un  café,  Paul  Verlaine  y 
prend  place  auprès  de  lui,  si  las,  si  mystérieux  et 
l'œil  plein  de  telles  lueurs,  qu'il  semble  revenir 
de  contrées  ou  nul  autre  n'est  allé. 

Et  si,  vers  minuit,  remontantle  boulevard  Saint- 
Michel  et  laissant  derrière  lui  le  palais  ruiné  du 
pieux  empereur  Julien,  il  s'achemine  vers  un 
café  très  nocturne,  il  ne  manquera  pas  d'y  ren« 
contrer  Jean  Moréas,  tranquille  et  superbe,  et  de 
recueillir  les  paroles  lapidaires  du  poète  pinda- 
rique.  Manifeste  éloquent,  auquel  il  convient  d'a- 
jouter les  illustrations  ardentes  de  Charles  Maur- 
ras,  si  l'on  veut  connaître  toute  l'esthétique  de  là 
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jeune  école  romane.  Et  toujours  le  hasard  ou  quel- 
que bon  génie  favorise  M.Byvanck:  dîne-L-il  chez 
des  amis  :  Maurice  Barrés  est  l'un  des  convives, 
Maurice  Barrés,  le  plus  fin,  le  plus  rare,  le  plus 
exquis  des  causeurs  et  le  plus  habile  à  manier  la 
douce  ironie.  C'est  aussi  une  heureuse  inspiration 
qui  conduisit  notre  Hollandais  chez  M.  Marcel 
Schwob,  qui  fait  de  si  beaux  contes,  qui  sait  si 
bien  la  vieille  langue  française  et  qui  a  tant  d'hu- 
mour et  de  philosophie. 

M.  Byvanck  a  recueilli  avec  soin  les  propos 
de  M.  Marcel  Schwob,  et  il  a  su  les  mettre  sur 
le  papier  dans  leur  force  et  leur  chaleur,  avec 
tout  leur  mouvement.  On  trouve  dans  le  livre  du 
Hollandais  à  Paris  d'autres  conversations  bien 
intéressantes,  entre  autres  celle  de  Jules  Renard, 
le  plus  sincère  des  naturalistes,  sur  Flaubert  et  sur 
le  style.  M.  Jules  Renard  ne  veut  pas  que  la  phrase 
chante  et  il  en  donne  pour  raison  qu'il  faut  être 
naturel.  Il  oubhe  de  prouver  qu'il  est  plus  naturel 
de  parler  que  de  chanter,  ce  qui  ne  pourrait  s'é- 
tablir par  l'exemple  des  oiseaux  et  des  poètes 
lyriques.  Notons  aussi  une  consultation  de  Jean 
Richepin  sur  J.-K.  Huysmanset  sur  J.-H.  Rosny, 
et  un  intermède  de  M.  Léon  Cahun  sur  les  janis- 
saires et  sur  les  soldats  mongols  du  xm®  siècle. 
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Ce  divertissement  interrompt  tout  à  coup,  avec  des 
chocs  et  des  éclairs  d'armes  blanches,  le  cours  pai- 
sible du  drame  littéraire.  C'estle  ballet  des  sabres. 

Quant  au  théâtre^  M.  Byvanck,  à  qui  suffit  la  co- 
médie humaine,  ne  va  guère  entendre  des  drames. 
Mais,  pour  une  fois  qu'il  est  allé  à  TOdéon,  il  y  a 
vu  Amoureuse  de  M.  de  Porto-Riche,  et  certes  on 
peut  dire  que  cette  fois  encore  il  ne  tomba  pas 
mal.  M.  de  Porto-Riche  a  l'accent  profond  et  vrai; 
il  porte  au  théâtre  une  sincérité  inconnue.  Il  est 
sensuel  et  triste;  il  est  tendre  et  désabusé,  il  est 
violent  et  délicat,  et  il  donne  à  ses  personnages 
une  âme  vivante  et  des  paroles  qui  vont  au  cœur 
et  le  déchirent.  Je  veux,  comme  M.  Byvanck, 
aller  au  théâtre  les  jours  de  Porto-Riche. 

Il  est  intéressant  aussi  de  faire  avec  lui  une 
visite  aux  ateliers  du  peintre  Carrière,  du  peintre 
Claude  Monet,  du  sculpteur  Rodin,  et  là,  parmi 
les  toiles  impressionnistes  et  les  maquettes  mou- 
vementées, de  disputer  des  lois  de  l'art  et  de 
l'idéal  nouveau.  Querelles  amusantes  et  vaines,  qui 
ne  cesseront  jamais!  Frivolités  sublimes!  Nous 
n'en  savons  pas  plus  long  aujourd'hui  sur  les  lois 
de  l'art  que  les  troglodytes  de  la  Vezère  qui  des- 
sinaient à  la  pointe  du  silex  le  mammouth  et  le 
renne  sur  l'os  et  l'ivoire. 
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En  rapportant  tous  ces  propos  de  lettres  et  d'art, 
M.  By  vanck  y  a  mis  son  âme,  une  âme  douce  et 
bienveillante,  pieuse  et  morale,  candide  et  savante, 
d'un  invincible  optimisme. 


Anatole  France. 


AVANT-PROPOS 


Ce  doit  être  dans  une  de  mes  délicieuses  flâne- 
ries de  r après-midi^  le  long  des  quais  de  la  Seine , 
que  m'est  venue  ridée  de  faire  un  livre  avec  les 
souvenirs  de  ces  aventures  intellectuelles.  Liv?^e 
de  réflexions  plutôt  que  de  notes  prises  au  jour 
le  jour  ;  car  j'ai  cruellement  sou flert  parfois  de- 
vant  T effrayant  problème  de  quelques  existences 
déséquilibrées^  et  parfois  je  me  suis  indigné. 
Mais  y  avec  le  temps  ^  j'ai  trouvé  pour  toutes  ces 
choses  des  justifications  morales . 

Sans  doute  y  f  ai  été  téméraire  en  cherchant  des 
idées  générales  sous  des  expériences  passagères . 
Nous  ne  savons  pas^  dans  le  Nord^  rester  indif- 
férents à  la  vie  extérieure  ou  ne  la  prendre  que 
pour  ce  qu'elle  est.  Nous  voulons  de  l'immuable 
sous  nos  illusions. 
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Toutefois^  ce  qui  me  chagrine  davantage,  c'est 
que  je  crains  d'avoir  transformé  toutes  ces  con- 
versations vives  en  les  interprétant.  On  voudra 
bien  être  indulgent  Je  F  espère, ^  quoique  le  bavar- 
dage d'un  voyageur  soit  sans  excuse. 

D'ailleurs^  après  cette  confession,  lisez  si  vous 
osez.  Et  si  vous  nosez  pas  je  tâcherai  de  m'en 
consoler  un  jour  en  reprenant  ma  promenade  au 
bord  de  la  Seine ^  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche 
et  où  vous  entre  au  cœur  le  grand  apaisement 
dont  a  parlé  le  poète. 


Menton,  février  1892. 


UN  HOLLANDAIS  A  PARIS 

EN  1891 


UNE  CAUSERIE 

En  parlant  des  romans  de  Rosny,  qu'il  appré- 
ciait fort,  Richepin  nous  dit:  «  Leur  ^rand  défaut, 
c'est  que  l'auteur  veut  nous  y  apprendre  trop  de 
choses.  AParis,  on  se  comprend  à  demi  mot:  quel- 
quefois même  avant.  Pourvu  que  la  pensée  des  au- 
tres soit  à  peine  indiquée,  nous  la  complétons.  Si  on 
nous  fait  des  conférences,  nous  nous  en  allons.  » 

—  «  Je  ne  conçois  pas  qu'on  attache  de  l'impor- 
tance à  une  explication  théorique,  »  remarqua 
l'auteur  de  Sourires  pincés.  Une  théorie,  en  soi, 
peut  être  très  belle  comme  fantaisie,  mais  d'ordi- 
naire elle  n'a  rien  de  commun  avec  les  faits  dont 
elle  veut  donner  l'interprétation.  Et  l'homme  qui 
l'applique  à  ce  qu'il  a  observé  me  fait  l'effet  d'un 
père,  qui,  par  vanité,  fait  promener  son  fils  dans 
des  habits  trop  larges  pour  son  âge.  » 
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Un  autre  observa  :  «  Toutes  ces  considérations^ 
où  se  complaît  un  auteur,  me  semblent  super- 
flues pour  cette  seule  raison  que  l'auditoire  a  d'or- 
dinaire plus  d'esprit  que  l'orateur,  et  que  le  public 
des  lecteursYiut  mieux  que  l'écrivain.  Le  sonneur 
de  cloches  est  un  juge  moins  sûr  des  sons  qu'il 
produit  que  les  gens  qui  écoutent  à  distance.  » 

—  ((  Du  moins  c'est  ce  que  pensent  les  gens 
qui  écoutent  à  distance,  »  s'empressa  d'ajouter 
le  quatrième.  «  Pour  moi,  on  n'a  jamais  flatté  plus 
délicieusement  mon  amour-propre  qu'en  me 
disant  :  Il  y  a  dans  ce  que  vous  avez  écrit  là  bien 
plus  que  vous  ne  soupçonnez  vous-même.  » 

Le  sujet  était  épuisé.  L'entretien  qui  suivitoffrit 
aux  interlocuteurs  plus  d'une  occasion  de  prati- 
quer le  contraire  de  ce  qu'ils  venaient  de  dire. 
C'est  l'issue  fatale  de  ces  sortes  de  conversations. 


UNE  EXPOSITION  DE  TABLEAUX 

C'est  le  dimanche  de  la  Pentecôte.  J'aurais 
aimé  à  rafraîchir  mon  esprit  mortifié  par  l'étude 
des  manuscrits,  en  prenant  un  petit  bain  d'air  et 
de  verdure;  mais  le  temps  est  au  froid  et  le  vent 
souffle  brutalement  sur  mes  projets.  Je  suis  con- 
traint, aujourd'hui,  de  remplacer  la  nature  par 
l'exposition  de  tableaux  au  Champ-de-Mars. 
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Dans  les  salles,  le  vrai  public  du  dimanche.  On 
se  bouscule  devant  les  tableaux  à  effet. 

Deux  agents  se  promènent  devant  la  toile  où 
Jean  Béraud  a  représenté  le  Christ  au  milieu  de 
gens  (jui  viennent  de  dîner;  une  actrice  du  Théâtre- 
Français,  qui,  par  l'éclat  de  sa  toilette,  relève 
d'une  note  gaie  la  tristesse  des  habits  noirs,  est 
étendue,  éperdue  et  pénitente  comme  Madeleine, 
aux  pieds  du  Consolateur;  un  des  convives  s'atta- 
che avec  un  soin  minutieux  et  une  infinie  précau- 
tion à  bien  allumer  un  Havane,  dont  il  hume  avec 
volupté  les  premières  bouffées. 

L'impression  que  laisse  le  tableau  est  trop 
compliquée  pour  qu'on  puisse  la  résumer  banale- 
ment; aussi  la  foule  réserve-t-elle  son  jugement 
sur  les  œuvres  d'art,  jusqu'àce  qu'elle  soit  arrivée 
devant  de  l'imagerie  moins  troublante.  «  C'est  du 
papier  peint  1  »  On  pousse  ce  cri  devant  le  portrait 
d'une  personne  qui,  grâce  à  une  faute  de  pers- 
pective, semble  rentrer  dans  le  mur  de  son 
boudoir.  «  Jamais  une  vache  n'a  été  ainsi  faite; 
ce  n'est  pas  la  couleur  d'un  visage.  »  Telles  sont 
les  exclamations  que  j'entends  autour  de  moi. 
Par-ci,  par  là,  une  protestation  de  connaisseur, 
plus  ou  moins  indignée  :  «La  peinture  n'estpas  une 
photographie;  en  voilà  un  qui  nous  montre  ce 
qu'il  a  vu  !  »  Quelques  farces  et  quelques  curio- 
sités innocentes  à  propos  des  nudités  exposées. 

Comme  cettepromenade  à  travers  des  salles  bien 
remplies,  le  regard  pris  par  ces  interminables  mu- 
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railles  voyantes,  élève  mon  esprit  au-dessus  de  tous 
les  minces  soucis  !  Le  sentiment  de  la  réalité  des 
choses  d'art  s'infiltre  peu  à  peu  en  moi.  «  Enfin 
je  respire,  »  disons-nous  lorsqu'arrivés  aux  der- 
nières dunes  de  sable^  la  mer,  bonne  grondeuse, 
s'épand  devant  nous.  «  Ici  je  respire,  »  dit  mon 
âme.  Certes,  la  société  nous  donne  la  liberté- 
Ah  !  quelle  pauvre  part  pour  ma  liberté  person- 
nelle, étouffée  par  toutes  les  libertés  que  les  autres 
s'arrogent.  L'art  nous  donne  l'affranchissement 
de  l'âme. 

Quelques  impressions  de  détail  bien  définies 
se  greffent  sur  le  sentiment  vague  que  me  suggère 
l'aspect  général.  Une  ouverture  dans  la  masse 
des  spectateurs  me  donnesoudain,  deloin,la  vision 
d'une  campagne  idéale  de  Puvis  deChavannes  ou 
d'un  de  ses  élèves;  les  figures,  les  arbres,  la 
prairie  seulement  indiquées  par  des  lignes  som 
maires,  les  couleurs  transparentes  et  lumineuses. 
Et  c'est  comme  l'illusion  d'une  vie  grandiose  à 
distance,  qui  tout  d'un  coup  se  rapproche  de  notre 
œil. 

Il  me  semble  que  c'est  bien  là  un  caractère 
distinctif  de  l'art,  cette  faculté  de  transporter 
les  objets  loin  de  nous  de  façon  que  l'attouche- 
ment direct  soit  remplacé  par  un  rapprochement 
idéal.  La  distance  entre  le  spectateur  et  les 
choses  qui  l'affecteront  différera  au  gré  des  siècles 
divers  et  de  l'esprit  du  siècle.  Plus  nous  devien- 
drons sensibles,  et  moins  nous  pourrons  sup- 
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porter  que  les  choses  soient  trop  voisines  de 
nous. 

Un  groupe  de  portraits  et  de  tableaux,  peints 
par  Carrière,  —  quoique  sa  manière  de  traiter  les 
sujets  soit  tout  autre  que  celle  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  —  donne  cette  même  sensation  de  vie, 
incapable  d'exprimer  son  charme  inhérent,  si  on 
ne  l'ôte  de  l'horizon  ordinaire  de  l'œil  humain. 

Je  suis  allé  voir,  récemment,  son  exposition 
particulière.  A  dire  vrai,  ma  sympathie  pour  le 
talent  de  Carrière  ne  s'est  éveillée  qu'après  avoir 
quitté  les  salles  de  Boussod  et  .Valadon  ;  le 
brouillard  dans  lequel  le  peintre  noie  ses  figures 
ne  permet  guère  de  vision  nette  que  lorsqu'on  a 
tourné  le  dos  à  ses  tableaux.  Mais  aussi  alors, 
comme  elles  occupent  notreimagination,  ces  tôtes 
d'enfants,  ces  mères  qui  tiennent  leur  nourrisson 
sur  leurs  genoux  !  Elle  continuait  à  hanter  mon 
imagination,  la  pâle  fillette  qui,  sortant  des  ténè- 
bres de  la  toile,  darde  sur  nous  son  regard  péné- 
trant et  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  vous  serre  le 
cœur  d'une  tristesse  et  d'une  angoisse  infinies. 
L'esprit  et  la  naïveté  en  même  temps  y  sont  affi- 
nés jusqu'à  la  douleur.  Non  pas  que  l'expression 
soit  forcée  :  au  contraire,  la  physionomie,  flottant 
dans  le  vague  du  brouillard,  se  dérobe  plutôt  à 
notre  vue  ;  elle  nous  contraint  et  nous  dit  d'aller 
à  sa  recherche  et  l'émotion  est  partagée  entre  le 
spectateur  et  le  portrait  même. 

Ici,  devant  l'exposition  de  Carrière  au  Champ- 
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de-Mars,  cette  sensation  se  renouvelle.  Lapetile 
sœur,  qui  ne  peut  se  retenir  de  baiser  la  joue  du 
bébé,  tout  en  craignant  de  l'éveiller,  la  mèrC;,  qui 
presse,  ah  î  si  doucement,  contre  son  cœur  le  tendre 
enfant  de  ses  rêves,  ne  nous  disent  rien  à  la  ma- 
nière d'une  anecdote,  mais  elles  suggèrent  l'émo- 
tion chez  le  spectateur  par  la  perspective  loin- 
taine où  se  réfugie  cet  attouchement  frêle  du 
corps  à  corps.  La  vie,  dans  ces  tableaux,  ne  fait 
que  nous  effleurer  ;  à  peine  sensible,  elle  semble 
ne  s'adresser  qu'au  cercle  extrême  de  notre  con- 
science, et  pourtant  elle  émet  une  vibration  qui, 
pé:iétrant  jusqu'aux  parties  intimes  du  Moi^ 
l'émeut  tout  entier. 

Sensation  bienfaisante  ou  pénible  ? 

Comme  le  peintre  a  mis,  à  côté  de  ses  mères  et 
de  leurs  enfants,  le  portrait  d'Alphonse  Daudet, 
dont  les  traits  amaigris  disent  l'angoisse  d'un 
liomme  luttant  contre  une  maladie  fatale,  il  m'est 
impossible  d'interpréter  le  choc  que  je  ressens 
devant  ces  sombres  tableaux  de  bonheur  domesti- 
que, autrement  que  par  un  sentiment  de  doulou- 
reuse pitié. 

Carrière  nous  donne  l'impression  de  la  vie  en 
dehors  de  nous,  et  néanmoins  delà  vie  qui  tient 
intimement  à  notre  conscience;  il  touche  une 
corde  qui  rend  un  son  plaintif  ;  et  cette  plainte 
même  élargit  la  peine  que  nous  enfermons  au 
fond  de  notre  cœur.  L'artiste  presse  les  choses 
qu'il  veut  représenter,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  ex- 


UN  ATELIER  DE  SCULPTEUR  7 

primé  la  goutte  de  douleur  qu'elles  enserrent.  Il 
montre  ainsi  qu'elles  sont  bien  vivantes,  et  cette 
vie  même  nous  console  de  la  misère  qui  y  est 
attachée. 

Lui  et  cet  autre  grand  peintre  avec  ses  tableaux 
riants  à  grand  traits  lumineux  nous  offren!  ce  que 
nous  possédons  déjà  et  ce  que  nous  aurons  tou- 
jours :  une  réalité  qui  se  dérobe  à  notre  regard 
et  que  nous  ne  pouvons  atteindre  qu'au  moyen  de 
notre  sympathie. 


UN  ATELIER  DE  SCULPTEUR 


Rodin  nous  reçut  dans  son  atelier.  Sa  personne 
me  faisait  penser  à  un  motqu'on  me  disait  l'autre 
jour.  De  notre  temps,  tout  le  monde,  sauf  l'artiste, 
ressemble  à  un  artiste.  L'homme  qui,  créant  sans 
cesse,  s'adonne  tout  entier  à  son  œuvre,  n'a  guère 
le  loisir  de  penser  à  son  extérieur  :  il  amasse  son 
capital  de  talent  ;  et  le  monde  lui  en  emprunte 
quelques  bribes. 

Rodin  nous  montra  ses  œuvres  en  cours  d'exé- 
cution, ou  qu'il  venait  d'achever  :  un  monument 
consacré  à  Victor  Hugo  :  — le  poète  est  au  bord  de 
la  mer  et  écoute  l'écho  de  ses  chants,  une  vierge 
guerrière,  casque  en  tête,  un  groupe  de  deux 
amants,  plus  grands  que  nature. 
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Il  nous  ramenait  avec  persistance  à  sa  grande 
Porte  de  l'Enfer,  couronnée  par  la  figure  de  Sa- 
tan, décor  monumental,  qui  rivaliserait  avec  les 
portes  de  Ghiberti,  au  Battisterio  de  Florence. 

((  Que  de  pensée,  combien  de  jours  d'étude 
accablante  n'y  a-t-il  pas  là!  »  nous  dit-il;  «  toutela 
vie  a  passé  devant  mon  esprit,  tandis  que  j'étu- 
diais cette  œuvre.  Souvent  j'ai  exécuté  à  part  et 
seulement  pour  moi  les  idées  qui  me  venaient  en 
travaillant.  Voyez  ces  amants,  condamnés  aux 
peines  éternelles  ;  ils  m'ont  donné  l'inspiration 
de  représenter  l'amour  dans  les  phases  et  les 
poses  différentes  où  il  apparaît  à  notre  imagi- 
nation. Je  veux  dire  la  passion,  car,  avant  tout, 
l'œuvre  doit  être  vivante.  » 

Et  continuant  à  parler,  tandis  qu'il  sortait  de 
tous  les  coins  de  la  salle  des  maquettes  en  terre 
glaise,  qu'il  posait  sur  des  tréteaux  : 

((  Avant  tout,  il  faut  qu'ils  vivent,  mes  bons- 
hommes, naturellement;  parce  que,  comme  on  dit, 
un  chien  vivant  vaut  mieux  qu'un  évêque  mort. 
L'expression  définie,  dont  nous  voulons  doter  la 
vie,  ne  vient  qu'après;  la  beauté  des  formes  ne 
vient  qu'en  troisième  lieu  :  c'estle  couronnement 
final.  Mais  le  principal,  c'est  la  vie.  » 

Et  poursuivant  mentalement  le  train  de  ses 
idées,  tandis  qu'il  les  reportait  à  son  expérience 
personnelle,  il  ajouta  :  «  Comme  nous  pouvons 
nous  tromper  sur  nous-mêmes  î  Savez-vous  quel 
est  le  plus  grand  ennemi  de  l'artiste  ?  Le  talent, 
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qu'il  apporte  en  naissant.  L'habileté,  l'adresse 
des  mains,  le  chic^  en  un  mot,  nous  gâte  et  nous 
perd.  Nous  croyons  être  parvenus  au  sommet  de 
notre  art,  aussitôt  que  nous  avons  produit,  et  nous 
ne  cherchons  pas  plus  loin.  Ce  n'est  pas  cela  seu- 
lement; mais  nous  méprisons  ceux  qui  n'ont  pas 
la  même  adresse.  Figurez-vous,  quand  j'étais 
jeune  garçon,  pas  plus  haut  que  cela,  je  travaillais 
à  l'atelier  de  Barye;  j'aurais  pu  devenir  son  élève, 
mais  je  l'ai  quitté,  parce  que  l'homme  ne  me 
semblait  pas  grand'chose.  Il  était  si  simple  dans 
ses  discours  et  ses  manières  ;  il  ne  pensait 
pas  à  la  réclame  ;  il  cherchait,  cherchait  tou- 
jours ;  je  croyais  que  jamais  je  ne  pourrais  rien 
apprendre  de  lui.  Vingt  ans  après,  derrière  une 
vitrine,  je  remarque  deux  lévriers  modelés  en 
bronze.  Us  couraient.  Ils  étaient  ici,  ils  étaient 
là,  pas  un  seul  instant  ils  ne  restaient  en  place. 
Je  les  voyais  courir  :  c'était  signé  :  Barye.  L'idée, 
soudain,  illumina  mon  esprit:  voilà  l'art,  voilà 
la  révélation  du  grand  mystère  ;  exprimer  le 
mouvement  par  le  repos.  La  sculpture  antique  le 
savait  bien;  nous  ne  faisons  que  balbutier.  Barye 
avait  trouvé  le  secret.  Il  est  le  grand  homme 
de  notre  siècle.  » 

Et  Rodin  répéta  encore  :  «  C'est  l'homme  du 
siècle.  » 

Nous  étions  groupés  autour  des  petites  figures, 
dans  lesquelles  l'artiste  avait  réalisé  ses  idées  sur 
l'amour. 
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C^était  d'abord  une  bacchante  lascive,  qui  éper- 
dùment,  d'une  folle  étreinte,  enlace  le  corps  d'un 
vieux  satyre.  Le  visage  du  satyre  est  dur  et  triste. 
C'est  la  sève  débordante  de  la  jeunesse,  qui  veut 
communiquer  son  trop  plein  d'ardeur  à  la  sagesse, 
fille  de  la  tristesse  et  de  l'impuissance. 

Venait  ensuite  le  groupe  d'un  jeune  héros  et 
d'une  femme,  le  Printemps  ou  l'Amour,  qui  se  met 
en  travers  de  son  chemin.  Elle  s'offre  à  lui,  s'il 
se  donne  seulement  la  peine  de  la  désirer,  avec 
tous  les  trésors  de  sa  beauté.  Et  c'est  l'équilibre 
■entre  la  virilité  et  le  charme  féminin. 

Le  troisième  groupe  symbolise  l'extase  de  la 
passion  :  un  jeune  homme  à  genoux,  qui  effleure 
de  ses  lèvres  le  ventre  de  la  bien-aimée,  debout 
■devant  lui. 

Cette  suite  de  figurines  m'affecte  un  peu  de  la 
môme  manière  que  les  tableaux  de  Carrière.  Elle 
révèle  la  distance,  ici  de  la  jeunesse  à  la  satiété, 
là  de  la  fierté  de  l'homme  à  l'ensorcellement  de 
lafemme,  —  qui,  avec  ce  petit  groupe  de  la  nymphe 
•et  du  jeune  faune  en  adoration  devant  elle,  se 
résout  en  un  tendre  attouchement,  élevant  l'âme 
jusqu'au  ravissement. 

L'expression  du  sculpteur  est  bien  différentède 
celle  du  peintre, mais  la  signification  est  la  môme. 
Le  sculpteur  doit  s'attacher  au  corps  matériel  et  à 
ses  formes  :  Rodin  parle  directement  aux  sens. 

Il  n'a  d'œil  que  pour  les  gestes  et  les  articula- 
tions des  membres  du  corps  humain,  et  tâche 
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do  donner  à  ces  mouvements  leur  expression  la 
plus  intense.  Il  représente  la  terreur  qui  détruit 
toute  pudeur,  par  une  femme  nue,  se  pressant 
dans  son  désespoir  les  pieds  contre  le  visage  :  et 
le  spectateur  ne  voit  que  le  bas  du  corps,  dans  la 
tension  violente  de  toutes  ses  parties. 

Rodin  poursuit  le  poème  de  la  beauté  féminine 
jusqu'à  la  limite  extrême.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  saisissant  dans  son  œuvre  que  le  bronze 
d'une  vieille,  qui  regarde  d'un  œil  sec  sa  nudité 
décharnée  et  flétrie.  Ah!  pour  de  l'expression,  en 
voilà  ;  mais  la  beauté  de  la  forme  n'y  est  pas 
oubliée;  elle  ressort  de  la  puissance  de  la  char- 
pente, qui  se  dessine  fortement  sous  la  chair  des- 
séchée, de  l'orgueil  du  crâne  chauve  et  de  la 
ligne  du  nez,  que  la  fatalité  n'a  pu  défigurer. 

L'artiste  a  bien  le  droit  dédire  une  fois  sa  pen- 
sée tout  entière. 


SUR  LE  BOULEVARD 

La  conversation  tomba  sur  la  valeur  qu'on 
devait  attacher  aux  idées  de  Rodin  sur  l'art. 

—  ((  Il  y  a  là  plus  d'une  chose  qui  me  frappe 
par  sa  justesse,  dit  Catulle  Mendès,  et  sa  doc- 
trine pourrait  s'appliquer  à  la  poésie  aussi  bien 
qu'à  la  sculpture.  Le  poète,  )>  —  et  il  prononça  ce 
înotnon  seulementavec  l'autorité d'unconnaisseur 
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en  littérature,  qui  avait  affiné  son  jugement  par 
la  fréquentation  journalière  des  grands  poètes  de 
son  temps,  mais  encore  avecYorg^uei/  d'un  maître 
en  poésie,  —  «  le  poète  ne  fait  pas  des  mo- 
saïques^  et  quoique,  suivant  Banville,  la  rime  soit 
tout  le  vers,  on  serait  bien  loin  de  la  vérité  si 
on  disait  que  les  vers  français  sont  des  bouts 
rimés. 

a  La  rime  est  comme  l'expression  de  ce  que 
nous  voulons  dire;  mais  il  y  a  une  chose  dans 
la  création  du  poème,  qui  précède  toute  expres- 
sion :  c'est  la  vie  du  poème,  un  sentiment  pres- 
que inconscient,  qui  monte  et  descend  sourdement 
en  moi,  un  rhythme  vague  sans  césure  définie, 
un  mouvement  comme  celui  de  la  mer  quand  elle 
arrive  dans  une  nuit  d'été  jusqu'à  vos  pieds,  puis 
se  retire  avec  son  clapotis  tendre.  Soudain,  sur 
cette  mer,  se  lèvent  des  pointes  lumineuses.  Ce 
sont  les  mots  expressifs,  qui  résument  notre  sen- 
timent, la  terminaison  de  nos  vers,  le  point  vers 
lequel  tend  notre  pensée.  Et  chacune  de  ces  poin- 
tes en  évoque  une  autre,  sa  compagne,  avec  la- 
quelle elle  est  liée  intimement  soit  par  contraste, 
soit  par  harmonie.  Ce  sont  les  couples  de  rimes. 
Elles  attirent  naturellement  vers  elles  toute  la 
file  des  mots,  qui  complètent  le  vers. 

«  Ce  qui  dans  Victor  Hugo  passe  ma  compré- 
hension, c'est  la  force  et  la  justesse  de  ses 
rimes.  Prenez  simplement  un  passage  bien  connu 
des  Feuilles  d'automne  : 
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Va  prier  pour  ton  père  !  —  afin  que  je  sois  dig-ne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ançe  au  vol  de  cy^ne, 
Pour  que  mon  âme  brùIe  avec  les  encensoirs  ! 
Efface  nos  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  ! 

Et  remarquez  comme  le  mot  encensoirs  ne  prend 
toute  sa  valeur  pour  l'imagination  que  par  l'obscu- 
rité qu'apporte  la  rime  soirs,  qui  le  suit.  Quand 
ailleurs  la  pensée  de  Victor  Hugo  rencontre  l'i- 
mage du  sommet  de  la  Jungfrau^  comme  le 
symbole  de  la  pureté  d'âme  absolue,  il  y  a  là  une 
pointe  lumineuse  qui  en  attire  une  autre,  et  la 
rime  taureau  surgit  dans  son  esprit.  Non  seule- 
ment parce  que  la  syllabe  finale  avec  sa  consonne 
d'appui  donne  une  résonnance  pleine,  mais  aussi 
parce  que  le  mot  éveille  en  nous  l'idée  de  force 
virile  en  contraste  avec  la  montagne  vierge. 
Ainsi  la  j3ensée  et  la  forme  se  tiennent  indisso- 
lublement. Il  semble  presque  que  la  langue  ait 
créé  ce  mot  justement  sous  cette  forme  pour  que 
le  poète  pût  l'employer  en  cet  instant  précis. 
Cette  parfaite  aisance  à  trouver  le  mot  nécessaire 
est  signe  de  maîtrise. 

«  La  poésie  lyrique,  qui  ne  demande  qu'un  nom- 
bre restreint  de  lignes  pour  exprimer  nos  senti- 
ments, nous  révèle  cette  genèse  du  vers  de  la 
manière  la  plus  probante.  Une  œuvre  de  longue 
haleine  exige  naturellement,  en  dehors  de  l'in- 
spiration, la  connaissance  profonde  du  métier. 
Mais  cette  expérience  du  métier,  —  nous  parlons 
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d'un  maître,  n'est-ce  pas?  —  qu'est-elle  donc, 
sinon  l'inspiration,  à  laquelle  il  a  appris  à  lui  obéir 
au  premier  mot?  » 

—  Ces  dernières  paroles  donnèrent  un  autre 
tour  à  la  conversation  et  la  portèrent  sur  Bau- 
delaire et  sur  la  faculté  qu'il  exigeait  du  poète  : 
commander  à  la  poésie. 

—  «  Je  n'aime  pas  Baudelaire,  »  dit  un  des  con- 
vives ;  «  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  bon  cœur. 

—  «  Il  ne  l'avait  probablement  ni  bon  ni  mau- 
vais, »  lui  répondit  Catulle  Mendès.  «  Il  ya  eu  un 
temps  de  ma  vie  oii  je  le  voyais  presque  journel- 
lement et  il  se  peut  qu'alors  j'aie  parfois  été  peu 
satisfait  de  ses  procédés,  que  même  j'aie  cru  y 
découvrir  quelque  fausseté;  mais  à  présent,  tout 
bien  pesé,  je  n'y  vois  que  de  la  sincérité  et  de  la 
bienveillance.  C'était  un  caméléon,  que  Baude- 
laire, et  quoiqu'il  proclamât  bien  haut  son  indé- 
pendance de  tout  lien  et  de  toute  personne,  aus- 
sitôt qu'il  avait  parlé  à  quelqu'un  il  se  laissait  im- 
pressionner par  son  individualité.  Avec  un  fat,  il 
était  fat,  avec  un  savant,  il  était  savant,  en  causant 
avec  un  ouvrier  il  était  homme  du  peuple.  Ceux 
qui  le  fréquentaient  ne  savaient  jamais  à  quoi 
s'en  tenir.  Théophile  Gautier  lui-même,  qui  a 
écrit  sa  notice  biographique,  ne  l'a  jamais  com- 
pris. » 

—  ((  Et  Banville?  »  demanda  quelqu'un. 

—  ((  Banville,  »  reprit  Catulle  Mendès,  «  a  fait 
de  son  mieux  et  a  un  peu  exagéré  comme  tou- 
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jours  ;  mais  il  n'a  pas  saisi  lo  caractère  de  Bau- 
delaire. Voulez-vous  savoir  ce  que  c'était  que 
Baudelaire  ?  »  Et  ici,  on  vit  percer  le  boule- 
vardier,  qui  croit  bien  connaître  les  gens,  quand 
il  a  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse.  «  C'était  un 
grand  poète,  qui  faisait  difficilement  ses  vers. 
Ça  ne  coulait  pas  chez  lui.  Vraiment.  Il  n'était 
pas  abondant.  Vous  vous  rappelez  bien,  parmi  ses 
poèmes,  les  sonnets  irréguliers  qui  s'y  trouvent  en 
assez  grand  nombre  ?Gautier  a  cherché  à  excuser 
leur  irrégularité,  en  disant  que  ce  n'est  que  dans 
sa  seconde  période  que  Baudelaire  a  appris,  et 
appris  de  lui,  à  bâtir  un  sonnet  suivant  toutes  les 
règles.  Je  n'en  crois  rien.  Baudelaire  avait  beau- 
coup trop  de  goût  et  d'instinct  des  formes.  La 
raison  est  toute  différente  :  c'est  qu'il  n'avait 
jamais  eu  l'intention  d'en  faire  des  sonnets.  Le 
soir,  il  rentrait  chez  lui  avec  le  projet  d'écrire  un 
grand  poème,  dont  le  commencement  seul  lui 
venait  à  l'instant  :  deux  strophes  tout  au  plus.  Le 
matin  suivant,  l'inspiration  lui  manquait  ;  il  se 
hâtait  alors  d'y  ajouter  quelques  vers  pour  termi- 
ner, et  cela  devenait  à  peu  près  un  sonnet.  Il  ne 
trouvait  qu'avec  difficulté  ce  qu'il  voulait  dire.  Il 
changeait  et  modifiait  sans  cesse  jusqu'à  la  publi- 
cation définitive  ;  la  dernière  épreuve  apportait 
souvent  les  plus  grandes  transformations,  et 
quelquefois  il  ne  restait  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  avait  écrit  en  commençant.  La  première 
version  de  la  traduction  des  nouvelles  de  Poë  était 
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assez  mauvaise  ;  peu  à  peu,  pendant  qu'elle  pas- 
sait sous  la  main  des  imprimeurs,  elle  a  reçu 
la  forme  définitive  et  lucide  que  nous  lui  con- 
naissons. Créer  était  pour  lui  un  chagrin  et  une 
peine.  Ce  n'est  pas,  —  loin  de  là,  —  que  le  talent 
de  Baudelaire  manquât  de  puissance  et  de  vi- 
gueur ;  mais  il  n'était  pas  abondant.  C'est  là  que 
le  bât  le  blessait.  » 

Ce  m'est  un  grand  charme  d'écouter  d'authen- 
tiques récits  sur  la  manière  d'être  et  de  tra- 
vailler des  grands  hommes.  Surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  poètes;  parce  que,  dans  leur  continuel 
retour  sur  eux-mêmes,  ils  ont  développé  jusqu'à 
l'extrême  limite  les  facultés  qu'ils  ont  apportées 
en  naissant,  et  que,  hors  de  la  gangue  des 
circonstances  accessoires,  ils  ont  fondu  leur 
propre  type,  pur  de  tout  alliage.  Un  artiste  ne 
peut  pas  mentir;  il  donne  ce  qu'il  a;  il  montre 
ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  génération  de  ses  con- 
temporains, et  ce  que  la  génération  suivante  seu- 
lement commencera  à  révéler  au  jour.  A  ce  point 
de  vue,  on  peut  dire  que  le  poète  est  un  pro- 
phète :  en  nous  dévoilant  son  propre  secret,  il 
nous  annonce  ce  qui,  dans  un  avenir  prochain, 
sera  une  publique  vérité. 

Mais  le  passé  convient  peu  à  une  conversation 
animée.  Les  causeurs  préfèrent  saisir  des  figures 
momentanées  qu'à  leur  plaisir  ils  se  jettent  et  se 
renvoient  :  le  présent  seul  les  intéresse. 

Aussi  le  petit  groupe  dont  Catulle  Mendès  était 
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le  g-uide,  s'étant  rendu,  après  la  fin  du  dîner, 
dans  un  café  du  boulevard,  changea  bientôt  de 
sujet  de  conversation  et  remplaça  la  dissertation 
littéraire  par  des  propos  qui  étaient  mieux  en 
accord  avec  la  vie  environnante. 
On  parlait  de  la  femme. 

Un  artiste  comme  Catulle  Mendès,  qui  de  plus 
est  un  homme  du  monde  et  du  boulevard,  devait  sû- 
rement pouvoir  raconter  de  charmantes  anecdotes. 
Beaucoup  de  gens  se  rappellent  encore  le  succès 
qu'il  remportait  dans  sa  jeunesse,  simplement  par 
le  prestige  de  sa  personne.  Lorsqu'au  théâtre  de 
Toulouse,  où  demeuraient  ses  parents,  il  entrait 
dans  la  loge  de  sa  mère,  une  beauté  célèbre,  les 
spectateurs  souvent  se  retournaient  pour  admi- 
rer l'arrivée  de  ce  jeune  homme,  dont  les  cheveux 
blonds  cendrés  encadraient  langoureusement  la 
noble  et  sensuelle  figure  judéo-hellénique. 

Le  talent  lui  était  venu  de  même  source  que  la 
beauté.  Le  nom  de  Catulle,  qu'il  a  reçu  à  sa  nais- 
sance, montre  les  goûts  littéraires  de  la  famille. 
Son  grand-père,  un  banquier,  aimait  passionné- 
ment la  poésie.  «  J'étais  trop  jeune  pour  l'avoir 
connu  avant  que  la  catastrophe  de  48  mît  fin  à  ses 
affaires  et  à  sa  vie,  »  m'a  dit  Catulle  Mendès  un 
jour,  «  mais  je  me  suis  toujours  senti  avec  lui  dans 
un  rapport  intime.  Un  jour,  je  ne  sais  plus  à  quelle 
occasion,  je  visitai,  encore  enfant,  son  tombeau 
avec  mafamille^:  je  fus  poussé  irrésistiblement  et, 
tombant  à  genoux,  j'embrassai  la  pierre  avec  fer- 
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veur,  comme  si  la  meilleure  partie  de  mon  être 
y  était  ensevelie.  Bien  plus  tard,  un  livre  de  sa 
bibliothèque  me  tomba  entre  les  mains.  C'était  un 
recueil  do  poésies, dont  il  avait  noté  les  vers  faibles, 
et,  —  remarquez  bien  que  c'était  en  1840,  per- 
sonne ne  pensait  encore  aux  Parnassiens,  —  il 
condamnait  les  vers  mêmes  que  je  n'aurais  pas 
laissé  passer.  » 

L'beureux  possesseur  de  dons  si  précieux,  qu'une 
fée  bienfaisante  a  placés  dans  son  berceau,  peut 
marcher  d'un  pas  agile  et  sûr  à  travers  la  vie.  Et 
cette  sûreté  du  talent,  qu'on  ne  doit  pas  confon- 
dre avec  l'adresse,  n'exclut  pas  les  soins  méticu- 
leux donnés  au  style  et  à  l'observation;  au  con- 
traire, elle  est  précisément  la  condition  de  cette 
exactitude,  parce  que  c'est  elle  qui  forme  la 
conscience  de  l'artiste. 

Cependant  il  y  a  une  ombre  au  tableau  d'un 
artiste  aussi  choyé  des  Muses.  Le  talent  exclusif 
le  place  à  part  et  bors  du  monde;  il  regarde  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui,  comme  une  matière  de 
livres  futurs;  il  ne  vit  jamais  complètement  en 
unisson  avec  son  entourage.  Ne  lui  reprocbons 
pas,  pour  notre  part,  de  prendre  la  vie  en  specta- 
teur, nous  qui  sommes  les  premiers  à  en  profiter. 
S'il  n'apportait  pas  avec  lui  dans  le  monde  l'é- 
bauche du  roman  dont  son  esprit  est  plein,  il  ne 
l'achèverait  jamais  pour  notre  plaisir. 

Les  observations  de  Catulle  Mendès  sur  les 
mœurs  contemporaines  étaient  moins  plaisantes 
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que  sérieuses,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas  plus 
édifiantes  pour  cela. 

11  peignit  à  grands  traits  l'état  de  la  société: 
l'amour  devenu  une  convention,  comme  toutes  les 
autres  aspirations  de  l'humanité,  la  licence  réglée 
comme  un  appétit  banal  et  le  jour  de  l'adultère 
suivant  strictement  le  jour  de  théâtre  ou  le  jour 
de  réception,  sans  jamais  enjamber. 

Aux  temps  d'Hérodote,  — il  est  permis  de  citer 
le  vieux  conteur  éternellement  jeune,  même  sur 
le  boulevard.  —  les  femmes  ne  perdaient  la  pu- 
deur qu'en  quittant  leur  chemise,  et  la  retrou- 
vaient évidemment  en  reprenant  cevêtement.  Au- 
jourd'hui elles  peuvent  être  en  grande  toilette  sans 
en  garder  la  moindre  trace. 

Quelques  anecdotes  complétaient  ce  tableau  en 
donnant  un  aperçu  des  sentiments  du  demi-monde. 
La  recherche  des  raffinements  sensuels  n'y  con- 
naissait plus  de  frein.  Et  c'était  un  renversement 
de  tous  les  rapports  naturels  et  une  exploitation 
de  la  bête  humaine  au  profit  d'une  curiosité  insa- 
tiable de  jouissances. 

«  Je  ne  connais  rien  de  plus  vil  et  de  plus 
lâche,  »  dit  Catulle  Mendès,  en  citant  le  cas  d'une 
actrice,  qui,  en  vacances,  s'était  donné  une  petite 
orgie  presque  maternelle  dans  une  ville  d'eaux. 
((  Il  y  a  là  un  manque  d'équilibre  mental,  une  dé- 
sorganisation de  tous  les  sentiments  affectifs,  qui 
vous  ferait  reculer  d'horreur,  si  l'on  n'avait  pas 
déjà  fait  quelque  chemin  dans  le  monde.  Nous  ne 
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nous  émotionnons  plus  facilement.  Mais  voulez- 
vous  que  je  vous  raconte  une  chose  qui  m'a  ému 
et  m'a  fait  réfléchir  longtemps  ?  Et  la  voix  du 
poète,  quittant  le  ton  un  peu  mélodramatique  qui 
convenait  à  la  conversation,  devint  naturelle  et 
enveloppante  :  ((  c'est  une  histoire  arrivée  qu'un 
de  mes  amis  me  racontait  récemment.  » 

L'artiste  puisait-il  dans  sa  fantaisie,  ou  nous 
disait-il  une  histoire  de  sa  propre  vie  ? 

—  «  C'était  une  jeune  femme,  dont  me  parlait 
mon  ami  — jeune?  —  en  tout  cas  elle  n'avait  pas 
plus  de  vingt-cinq  ans, —  charmante,  spirituelle  et 
presque  jolie.  Elle  vivait  séparée  de  sa  famille  et 
avait  quelque  fortune,  ou  du  moins  elle  en  avait 
eu.  Elle  fréquentait  les  cafés  des  deux  rives  de  la 
Seine  et  était  admise,  ou  presque,  dans  des  cercles 
d'artistes,  d'étudiants  et  d'acteurs.  Jusqu'ici  rien 
pour  nous  étonner  :  nous  connaissons  assez  de  dé- 
traquées, qui  courent  les  cabotins.  Mais  l'étrange 
douceur  de  ses  yeux  de  bête  craintive;  l'humble 
désir  de  plaire  qui  caractérisait  toutes  ses  démar- 
ches, sans  jamais  désirer  un  retour;  ce  besoin  de 
rendre  service,  de  se  sacrifier,  qui  lui  faisait  vider 
sa  bourse  pour  le  premier  venu,  sans  qu'il  lui 
restât  un  sou  pour  le  lendemain,  • —  tout  cela 
avait  frappé  mon  ami  au  vif. 

a  Ils  devinrent  intimes  ;  il  prenait  plaisir  à  cau- 
ser avec  elle,  et  toujours  il  la  trouvait  prête,  exacte 
au  rendez-vous,  enjouée  et  amie  fidèle,  mais  tou- 
jours aussi  il  retrouvait  sur  son  visage  cette  im- 


CATULLE  MENDÈS 


21 


pression  d'humilité  et  de  soumission,  comme  si 
elle  lui  demandait  pardon  d'exister  en  répandant 
le  bonheur  autour  d'elle. 

«  On  lui  raconta  de  tristes  histoires  sur  son 
compte,  et  elle  ne  s'en  cacha  guère.  Elle  avait  ha- 
bité une  maison  meublée,  refuge  delà  bohème  des 
théâtres  et  du  monde  des  artistes.  Tous  avaient 
spéculé  sur  sa  compassion,  et  l'un  après  l'autre,— 
pour  parler  convenablement,  — ils  l'avaient  pos- 
sédée. Elle  avait  payé  leurs  dettes  et  même  àla  fin 
elle  s'était  chargée  du  déficit  du  propriétaire  delà 
maison.  En  un  mot,  elle  y  avait  perdu  tout,  mais 
tout,  fortune  et  réputation.  «  J'ai  souffert  horri- 
blement de  la  familiarité  de  ces  gens-là,  dit-elle, 
«  mais  comment  refuser  de  leur  rendre  service? 
J'étais  plus  que  dégoûtée  de  leurs  caresses  et  je 
les  laissais  venir  à  moi.  » 

((  Pourtant,  au  milieu  de  ce  dénùment,  elle  ne 
pensait  jamais  à  elle-même.  Lui  arrivait-il  par  ha- 
sard un  peu  d'argent,  en  un  clin  d' œil  tout  dispa- 
raissait dans  la  poche  d'un  plus  misérable  qu'elle. 
Et  gaie,  menant  la  conversation  avec  une  autorité 
rare,  mais  toujours  lisant  dans  les  yeux  des  gens 
s'il  y  avait  quelque  service  à  leur  rendre  ou 
quelque  plaisir  à  leur  faire. 

«  Un  soir,  mon  ami  en  la  conduisant  chez  elle 
lui  demanda  la  permission  d'y  passer  la  nuit.  Elle 
consentit;  mais  soudain  il  remarqua  sur  son 
visage  l'expression  habituelle  de  timidité  renfor- 
cée par  une  sorte  de  terreur  plaintive,  et  il  se  rap- 
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pela  le  mot  qu'elle  lui  avait  dit  un  jour:  «  je  souf- 
frais  horriblement.  ï»  Touché  au  cœur,  il  murmura 
quelques  paroles:  il  lui  dit  qu'il  resterait  son  ami, 
puisqu'elle  n'avait  pas  hésité  à  lui  accorder  le  droit 
d'un  amant,  et  se  prépara  à  sortir  de  la  chambre . 

«  Alors,  dans  l'émotion  de  sa  reconnaissance, 
elle  tomba  à  ses  pieds,  et  lui  embrassa  les  mains 
et  les  genoux  avec  un  abandon  si  éperdu  de  toute 
sa  personne,  que  ce  journaliste  endurci  pleura 
des  larmes  d'une  pitié  infinie.  » 

—  «  Gela  fait  songer  à  la  Madeleine  repentante 
du  tableau  de  Jean  Béraud,  »  dit  un  des  nôtres. 

«  L'entourage  était  plus  modeste,  et  ce  n'était 
nullement  une  scène  à  effet,  «  dit  Catulle  Mendès 
en  se  levant:  «  une  seule  bougie  éclairait  la  cham- 
brette,  et  la  figure  à  genoux  dans  son  costume 
de  mérinos  noir  était  à  demi  voilée  par  les  ténè- 
bres ;  mais  le  simple  attouchement,  par  ce  vi- 
sage défait  de  pauvre  femme,  de  la  main  qu'elle 
avait  saisie  en  son  extase,  exprimait  un  mysté- 
rieux trésor  de  passion,  de  douleur  et  de  ravisse- 
ment tel  que  l'âme  humaine  ne  le  peut  révéler 
à  une  autre  âme  que  dans  un  seul  instant  et  par 
un  geste  fugitif.  » 

Catulle  Mendès  me  prit  le  bras  et  nous  nous 
promenâmes  le  long  du  boulevard.  La  nuit  était 
venue;  les  lumières  disparaissaient  une  aune, 
seule  la  lueur  de  quelques  lanternes  éclairait 
l'asphalte  glissant,  mouillé  par  une  pluie  de  prin- 
temps. 
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—  «  Où  s'en  va  notre  civilisation?  »  me  dit  le 
poète,  qui  voyait  tout  en  noir,  non  pas  tant  à 
cause  du  récit  qu'il  venait  de  faire,  mais  plutôt 
troublé  par  la  nouvelle  d'un  conflit  entre  les  sol- 
dats et  les  ouvriers  pendant  la  grève  du  1"  mai. 
«  Notre  société,  à  nous,  ne  peut  plus  offrir  de  ré- 
sistance. 

((  Etquelle  vigueur  pourrons-nous  attendre  de  la 
génération  future,  des  enfants  de  ces  mères  dont 
je  vous  ai  parlé?  Nous  sommes  arrivés  au  bout; 
nous  avons  dit  noire  dernier  mot  ;  nous  ne  méri- 
tons plus  d'être  à  la  tôle  du  mouvement  social. 
Quel  principe  (je  parle  d'un  principe  réel  et 
vivant)  pourrons-nous  opposer  à  la  foule,  qui 
croit  son  tour  venu  de  jouir?  Nous  n'avons  d'autre 
réponse  à  leur  offrir  que  la  bayonnette  ou 
l'épée. 

«  Et  il  n'y  en  a  pas  un  de  nous,  »  ajouta-t-il 
avec  une  sorte  de  fierté  âpre,  «  qui  ne  saisisse 
l'épée,  dans  ces  jours  qui  viendront,  pour  se  dé- 
fendre contre  ladomination  brutale  de  la  populace. 
Non  pas  par  conviction,  mais  pour  montrer  qu'il 
y  aune  seule  cbose  qui  de  nos  traditions  nous 
est  restée  entière  et  intacte  :  l'honneur.  » 

Que  répondre  à  ces  pressentiments!  Quelle 
contenance  tenir  devant  ces  sombres  visions  de 
l'avenir!  Je  me  méfie  toujours  des  inspirations 
d'un  esprit  qui,  exalté  par  le  labeur  intense  d'une 
journée,  se  met  à  vaticiner  au  milieu  de  la  nuit 
noire,  sur  l'avenir  de  notre  société.  Quand  on 
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parle  do  sa  fragilité,  je  me  souviens  des  efforts 
désespérés  que  je  fis  un  jour  pour  démolir  une 
vieille  caisse,  qui  n'était  plus  bonne  à  rien.  Les 
clous  étaient  rouillés  dans  les  planches,  que  sais-je? 
bref,  toute  ma  vigueur  ne  valut  guère  contre  la 
force  de  résistance  que  m'opposait  cette  carcasse 
informe.  Je  ne  pense  pas  que  notre  société  se 
laisse  désagréger  facilement;  mais  je  préférais 
ne  rien  répondre  à  l'apostrophe  passionnée  du 
poète  :  c'est  un  argument  un  peu  prosaïque  qu'une 
vieille  caisse  de  bois. 


AU  THEATRE 


A  rOdéon  on  donne  Amoureuse,  de  Porto  Riche, 
drame  à  trois  personnages  marquants:  le  mari,  la 
femme  et  l'ami  de  la  maison.  Ceci  nous  promet 
une  farce,  une  satire  ou  une  tragédie.  L'évolu- 
tion de  l'intrigue  nous  fait  passer  successivement 
par  ces  manières  différentes  d'envisager  la  vie. 

Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  comique  que 
l'embarras  d'un  homme  qui,  réfugié  dans  le  port 
du  mariage  après  une  jeunesse  agitée,  et  croyant 
y  trouver  le  repos,  se  voit  déçu,  parce  que  sa 
femme  l'aime  trop  passionnément,  et  le  lui  prouve 
et  le  lui  fait  sentir? 
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Le  côté  satirique  du  drame  repose  sur  le  con- 
traste entre  ce  mariage  qui  enchaîne  la  liberté 
d'esprit  de  l'époux,  et  sa  liaison  précédente,  dans 
laquelle  sa  maîtresse,  femme  rangée  s'il  en  fut, 
avait  déployé  ses  meilleurs  soins  pour  lui  procu- 
rer, en  réglant  sa  vie,  toutes  les  occasions  de  con- 
tenter son  ambition.  Ainsi,  d'une  part,  la  nervo- 
sité moderne  des  gens  comme  il  faut,  de  l'autre, 
la  pose  et  la  prose  du  demi-monde. 

La  tragédie  naît  d'une  crise  dans  les  rapports 
conjugaux,  au  moment  oii  le  mari  reproche  à  sa 
femme  l'esclavage  des  sens  où  elle  l'a  tenu  pen- 
dant huit  années  de  mariage. 

Tous  deux,  alors  ,  s'oubliant  dans  leurs  paroles 
et  dans  leurs  actes,  jettent  leur  bonheur  dans 
l'abîme  qui  s'ouvre  entre  eux,  lui,  en  conseillant  à 
l'épouse  d'assouvir  ses  besoins  d'amour  dans  les 
bras  de  l'ami  de  la  maison,  et  elle... 

Ah!  la  femme  blessée  jusqu'au  plus  profond  de 
sa  personnalité,  exaspérée  par  le  mépris  qu'elle 
éprouve,  ne  suit  que  trop  facilement  le  conseil 
qu'on  lui  a  donné. 

C'est  ici  que  le  drame  de  l'ancienne  école  aurait 
pris  son  point  de  départ  :  une  femme  qui  a  commis 
une  faute  dans  un  moment  de  désespoir,  un  ami 
de  la  maison  qui  a  transgressé  les  droits  sacrés 
de  l'hospitalité,  un  mari,  agité  par  des  soupçons, 
qui  cherche  à  se  rapprocher  de  l'épouse  avec 
laquelle  il  vit  en  froideur.  N'est-ce  pas  là  que  sont 
rassemblés  les  véritables  éléments  d'un  drame 
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qui,  par  ses  complications  et  ses  conflits,  nous 
mettra  les  larmes  aux  yeux  et  la  mort  dans  l'âme? 
Et  c'est  précisément  ici  que  finit  la  pièce  moderne. 
Elle  donne  seulement  des  indications  sur  le  dé- 
nouement possible;  elle  montre  en  quelques  traits 
la  femme  confessant  sa  faute  à  l'époux,  l'ami 
déloyal  s'éloignant  honteusement  de  la  maison, 
le  mari,  plein  de  repentir,  tâchant  de  regagner  le 
cœur  de  son  épouse,  et  vlan!  le  rideau  tombe. 

Parce  que  l'action  est  achevée? 

Non  pas,  mais  parce  qu'elle  est  arrivée  au 
point  où  sa  représentation  sur  la  scène  risquerait 
de  devenir  tout  à  fait  conventionnelle  ;  nous  ne 
pouvons  l'achever  véritablement  que  dans  notre 
esprit  seul  et  pour  nous-mêmes. 

«  Mais  tu  seras  toujours  obsédé  par  la  pensée 
de  ma  faute  et  tu  te  sentiras  malheureux  !  »  dit 
la  femme,  lorsqu'après  avoir  entendu  sa  confes- 
sion son  mari  lui  tend  la  main  et  veut  la  re- 
prendre. 

«  Qu'est-ce  que  ça  fait?  »  répond  le  mari. 

C'est  le  mot  final  du  drame; et  nous  en  empor- 
tons la  conviction  que,  dès  ce  moment,  l'homme 
égoïste,  grâce  à  son  propre  malheur,  a  trouvé  de 
la  sympathie  pour  celle  qui  est  liée  à  son  sort. 
Pour  lui  devenir  plus  précieux,  l'objet  de  son 
amour  devait  avoir  perdu  de  sa  valeur,  et  il  lui 
fallait,  à  lui  aussi,  se  sentir  amoindri. 

Jusqu'alors  la  femme  n'a  été  à  ses  yeux  qu'un 
jouet  rare,  auquel  il  ne  demandait  que  de  ne  le 
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point  gêner  dans  ses  projets  ;  mais  dès  qu'elle 
souffre  et  fait  souffrir,  il  apprend  qu'elle  a  une 
âme  et  en  acquiert  la  conscience. 

«  Mais  tu  seras  malheureux  1  »  lui  dit-elle. 

«  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?» 

Il  accepte  désormais  son  sort  des  mains  de  sa 
femme. 
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Marcel  Schwob,  le  profond  connaisseur  de  l'ar- 
got, l'auteur  de  Cœur  double^  me  mène  voir  le 
Chat-Noir,  auguste  domaine  oij  Rodolphe  Salis, 
gentilhomme  et  aubergiste,  impose  à  ses  vassaux, 
poètes  et  artistes,  la  corvée  d'amuser  le  Paris 
cosmopolite.  La  façon  d'amuser  lui  importe  peu. 
Chacun  donne,  à  sa  guise,  unechanson  équivoque, 
quelques  caricatures,  des  ombres  chinoises  même, 
tout  est  bienvenu.  Ils  ont  des  bocks  pour  récom- 
pense. 

L'aubergiste  et  son  auberge  prospèrent. 

En  route,  Marcel  Schwob  me  donne  quelques 
renseignements  sur  les  gens  que  j'y  rencontrerai. 

((  Je  ne  vous  ai  pas  encore  nommé  le  plus  ori- 
ginal d'entre  eux,  »  me  dit-il.  a  C'est  Alphonse 
Allais.  Il  a  publié  ces  jours-ci  un  recueil  de  contes 
intitulé  :  A  se  tordre^  histoires anthumes .  Une  trou- 
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vaille  impayable  que  ce  titre,  n'est-ce  pas?  Il  est 
comique  de  nature.  Georges  Gourteline  et  lui  sont 
presque  les  seuls  qui  aient  la  gaieté  native.  Les 
autres  gardent  tous  au  fond  de  leur  cœur  ce  que 
Paul  Bourget,  qui  à  son  tour  a  pris  le  mot  d'un 
autre,  appelle:  a  un  cochon  triste.  » 

Qui  donc  a  jamais  peint  avec  un  sérieux  plus 
folâtre  la  fin  d'une  soirée  d'automne,  «  pénétrante 
jusqu'à  la  douleur,  »  qu'Alphonse  Allais  dans  ces 
simples  mots  :  a  II  était  six  heures  ;  la  nuit  tom- 
bait et  personne  pour  la  relever.  »  Ou  bien  cette 
description  épique  d'un  suicide  :  «  Il  jeta  un 
regard  par  la  fenêtre  et  le  suivit  sur-le-champ.  » 
Voilà  tout  réuni  dans  une  seule  ligne,  l'émotion 
et  l'action. 

Et  ses  farces  pratiques  dans  la  vie  ordinaire  1 

Il  a  obtenu  un  sursis  définitif  dans  l'armée  de 
réserve  parce  que  personne  au  régiment  ne  com- 
prenait plus  rien  à  sa  conduite.  Lorsqu'il  arriva 
devant  le  major  on  lui  demanda  s'il  était  marié 
ou  non.  D'un  air  ingénu  il  se  déclara  bigame. 

((  Mais  c'est  sérieux,  »  lui  dit  le  lieutenant. 
«  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  un  article  de  loi  contre 
la  bigamie.  » 

«  Toutes  mes  excuses,  Monsieur,  »  répondit 
Allais.  Puis,  voyant  le  regard  sévère  du  lieute- 
nant à  ce  mot  «  Monsieur  »,  il  poursuivit  en  s'a- 
dressant  avec  un  léger  salut  aux  autres  réservis- 
tes :  ((  Pardon,  Mesdames  et  Messieurs,  ce  n'est 
pas  bien  grave;  au  contraire,  j'ai  tout  lieu  de 
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croire  que  «  Monsieur  »  (et  ici  il  regarda  le  lieu- 
tenant d'un  air  contrit  et  bénin)  m'accordera 
quelques  passe-droits  à  ce  titre.  J'ai  remarqué 
avec  plaisir  qu'on  accordait  beaucoup  plus  de 
liberté  et  la  permission  de  la  nuit  aux  hommes 
mariés.  Ils  n'ont  qu'une  femme.  Moi,  j'en  ai  deux 
et  je  compte  en  profiter  pour  demander,  en  faveur 
de  la  première,  la  permission  de  la  nuit;  pour  la 
seconde,  la  permission  du  jour.  » 

On  le  fit  comparaître  à  la  salle  des  rapports. 
Avec  sa  démarche  nonchalante,  il  entra  dans  la 
salle,  où  s'étaient  assemblés  les  officiers  et  le 
secrétaire  du  colonel,  qui  m'a  raconté  l'histoire. 
Il  salua  profondément  la  société  :  «  Mesdames, 
Messieurs,  »  puis  tout  à  coup  s'élança  vers  un 
coin  de  la  salle,  oii  se  trouvait  le  drapeau  du 
régiment.  «  Oh!  l'ombre!  w  s'écria-t-il  en  tour- 
nant autour  de  la  hampe.  <(  Je  cherche  l'ombre, 
mais  oii  est  l'ombre,  l'ombre  du  drapeau  ?  » 

Les  assistants  étaient  ahuris  ;  les  capitaines, 
intrigués  par  l'étrangeté  de  la  scène,  se  deman- 
daient ce  qu'il  voulait  dire  ;  le  colonel  saisit  de 
ses  deux  mains  son  front  vénérable  et  se  creusa 
longtemps  la  tête  pour  deviner  l'énigme.  Pendant 
des  journées  entières  ils  ont  cherché  la  solution 
sans  oser  comprendre  l'allusion  à  la  chanson 
patriotique  :  oc  L'ombre  du  drapeau.  » 

Le  secrétaire,  un  ami  d'AUais,  dit  à  Toreille  de 
l'officier  assis  à  côté  de  lui,  qu'il  le  connaissait 
de  longue  date  :  «  Un  excellent  garçon,  dit-il, 
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«seulement  un  peu  toqué;  c'est  un  journaliste 
parisien.  »  A  ce  double  titre  on  laissa  partir  Allais 
ce  jour-là  sans  lui  faire  d'autres  observations. 

Le  lendemain  matin  il  ne  parut  à  l'appel  que 
quand  tous  les  autres  réservistes  étaient  depuis 
longtemps  en  rang,  sous  l'œil  du  sergent.  Il  ar- 
riva, le  képi  de  travers  sur  sa  téte,  une  main  dans 
la  poche  de  son  pantalon,  tenant  son  fusil  par  la 
pointe  de  la  baïonnette.  «  Belle  journée  aujour- 
d'hui. Monsieur  le  sergent,  »  dit-il,  «  le  soleil 
brille,  les  oiseaux  chantent,  je  m'en  vais  faire  nn 
petit  tour  à  la  campagne.  »  Sur  ces  mots,  iltourna 
les  talons,  traînant  son  fusil  après  lui,  et  le  faisant 
retentir  sur  les  dalles.  Le  sergent  ébahi  de  cette 
audace  ne  souffla  mot.  Allais  naturellement  n'alla 
pas  à  la  campagne,  mais  se  rendit  au  Chat-Noir, 
où  il  rédigea  un  article  sur  ses  aventures  au  ré- 
giment. Il  se  garda  bien  d'y  oublier  le  colonel  : 
«  Brave  homme,  écrivit-il,  un  peu  bête  peut-être, 
mais  si  décoratif  !  » 

Depuis  cemoment  on  passe  son  nom  sous  silence 
au  régiment,  et  on  lui  donne  des  sursis  illimités. 

Avec  toutes  ces  facéties  il  a  pourtant  bon  cœur 
et  au  fond  une  grande  simplicité  d'esprit.  Cepen- 
dant pour  tout  l'argent  du  monde  je  ne  voudrais 
pas  être  dans  la  peau  de  celui  qu'il  aurait  pris  en 
grippe. 

Nous  approchions  du  Chat-Noir.  Le  premier  qui 
vint  à  notre  rencontre  fut  Alphonse  Allais  en 
personne  :  un  garçon  blond  bien  découplé. 
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«  Oh  !  énormément  de  talent  et  d'avenir  !  » 
dit-il  de  lui-même,  aux  premiers  compliments 
d'usage  que  je  lui  fis,  comme  s'il  avait  prononcé 
les  paroles  de  rigueur  qu'on  adresse  à  un  jeune 
auteur  ou  à  un  poète  débutant. 

Nous  regardâmes  un  moment  les  curiosités  de 
la  salle,  les  fresques  de  Steinlen  et  de  Willette,  le 
portrait  authentique  de  François  Villon,  les  co- 
cottes surannées  qui,  vissées  sur  les  banquettes 
devant  leur  verre  de  bière  éventée,  attendaient  la 
proie  et  le  butin,  puis  nous  montâmes  au  premier 
où  se  trouve  le  vrai  spectacle. 

Un  public  hybride  était  réuni,  dans  la  salle 
étroite  et  basse  ;  des  commis-voyageurs  en  go- 
guette, des  Américains  à  la  recherche  de  distrac- 
lions,  des  boulevardiers  qui  s'ennuyaient,  des 
gens  du  monde  qui  avaientdîné, d'autres  qui  avaient 
faim;  en  un  mot  on  y  voyait  un  monde  mêlé,  des 
artistes  peut-être  en  quête  d'inspiration,  et  des 
dames  qui  compensaient  leur  manque  de  charmes 
par  un  excédent  de  fard  et  d'insolence. 

Le  spectacle  commença  par  des  ombres  chi- 
noises, et  c'était  le  conte  touchant  de  la  pudeur 
de  la  gardeuse  d'oies  attaquée  par  un  vieux  céli- 
bataire entreprenant.  Quand  il  prendra  un  bain 
dans  la  petite  rivière  qui  coule  à  travers  la  prai- 
rie, pour  refroidir  l'ardeur  qui  le  dévore,  les 
Oies-Euménides,  protectrices  de  l'innocence  me- 
nacée, lui  dévoileront  leur  pouvoir  fatal.  Et  elles 
s'emparent  des  vêtements  du  baigneur  ahuri,  et 
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elles  s'en  vont  nageant  en  pleine  eau,  chacune 
portant  un  détail  de  son  costume  au  bec.  Les 
bottes  elles-mêmes,  et,  horreur  I  le  vêtement  in- 
dispensable que  je  n'oserais  nommer,  elles  les 
lui  prennent  en  ricanant  de  leur  bouche  plate 
et  stupide.  Puis  voici  apparaître  au  moment  psy- 
chologique le  garde,  qui  veille  aux  abords  de  la 
morale  :  il  dresse  procès-verbal  au  misérable 
qui,  de  par  sa  nudité  naturelle,  soufflète  la  pu- 
deur publique. 

Je  ne  m'étendrai  pas  en  longue  digression  sur 
la  morale  de  l'histoire;  on  la  touche  des  mains 
et  des  yeux. 

Aussi  vous  laisse-t-on  fort  peu  de  temps  pour  la 
réflexion,  car  à  peine  le  rideau  du  petit  théâtre 
est-il  tombé  que  Rodolphe  Sahs,  l'hôte  du  lieu, 
nous  annonce  de  sa  voix  claire  et  mordante  qu'il 
demande  le  silence  pour  «  notre  cher  confrère  le 
poète  chaste  ». 

Le  poète  chaste,  un  jeune  homme  vêtu  de  gris, 
à  cheveux  foux  et  à  visage  de  satyre,  traverse  la 
petite  salle  en  deux  pas,  se  plante  devant  le  pu- 
blic et  dit  un  poème  dont  les  passages  équivoques 
sont  soulignés  par  les  sourires  de  l'auditoire.  Un 
militaire  à  mes  côtés,  qui  passe  sa  soirée  de  per- 
mission au  Chat-Noir,  rougit  jusque  au-dessus 
des  oreilles. 

Le  rideau  du  tliéâtre  se  lève  de  nouveau^  — 
toujours  pas  de  temps  pour  réfléchir  —  et  c'est 
une  vraie  scène  qui  se  montre  à  nos  yeux  avec 
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des  petites  coulisses  qui  représentent  un  palais. 

Tout  à  l'heure  le  décor  changera  et  nous  serons 
dans  un  défilé  sombre  des  Pyrénées.  C'est  la  tra- 
gédie de  Roland  et  de  sa  mort  à  Roncevaux. 
Un  monsieur  et  une  dame,  debout  auprès  du 
piano,  prêtent  leur  voix  au  paladin  et  à  sa  chère 
Aude,  les  petits  fantoches  de  la  scène,  qui  se 
déclarent  leur  amour  mutuel  dans  le  langage 
ardent  qui  caractérisait  les  passions  au  moyen 
âge. 

Pour  rendre  la  jouissance  de  l'œil  plus  intense, 
ces  voix  se  taisent,  quand  l'armée  de  Charle- 
magne  passe,  superbe,  parmi  les  montagnes  cou- 
vertes de  neige. 

Ici,  un  effet  grandiose  a  été  atteint  par  des 
moyens  infimes:  donnez-moi  un  peu  de  carton 
peint  et  quelques  fils  defer,  dit  l'artiste,  et  je 
bouleverserai  votre  âme  de  fond  en  comble  par 
l'image  de  rochers,  d'abîmes  et  de  troupes  de 
guerriers,  marchant  à  la  mort  sous  le  regard 
de  leur  empereur. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  là  aussi  il  doit  y 
avoir  matière  à  moraliser. 

Mais  de  nouveau  Rodolphe  Salis  annonce  un 
de  ses  confrères  poètes. 

Un  petit  homme  à  mine  chétive  s'avance  devant 
le  public.  Il  a  l'air  d'un  fonctionnaire  mal  payé 
qui  tromperait  sa  faim  en  avalant  la  bière  que  le 
gentilhomme  aubergiste  met  gratuitement  à  sa 
disposition. 
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La  voix  du  poète,  faible  d'abord,  se  raffermit 
bientôt;  il  nous  dit  d'une  façon  infiniment  tendre 
et  spirituelle  la  fête  de  la  bénédiction  des  clocbes 
à  Rome,  au  moment  oii  toutes  ces  bouches  de 
métal  dans  une  envolée  de  sons  s'agitent  au  des- 
sus de  la  ville  éternelle.  Et  les  sons  retentissent 
à  nos  oreilles,  puis  s'évanouissent  avec  le  mou- 
vement net  et  élégant  que  le  langage  choisi  d'un 
artiste  a  su  leur  communiquer. 

Encore  des  ombres  chinoises!  Ce  sont  les  aven- 
tures de  Phryné,  la  fameuse  hétaïre  de  l'antiqui- 
té, qui  attira  sur  elle  la  vengeance  des  dieux  et 
l'indignation  des  hommes  en  divulguant  les  mys- 
tères divins  au  Chat-Noir  d'Athènes,  le  \jÀlaz 
adoupoc  bien  connu  des  archéologues.  Une  mélo- 
pée traînante,  qui  sait  être  spirituelle  sans  jamais 
perdre  le  comique  sérieux  qui  convient  à  un 
sujet  aussi  ancien,  accompagne  les  divers  ta- 
bleaux de  la  représentation.  Le  poète  se  tait 
lorsque  l'avocat  Hypéride,  qui  défendra  Phryné 
devant  le  tribunal  où  elle  comparaîtra  accusée  de 
blasphème,  lui  rend  visite  afin  d'établir  les  argu- 
ments de  son  plaidoyer.  Le  théâtre  est  plongé  dans 
les  ténèbres,  et  l'on  ne  saurait  apercevoir  les  sa- 
vantes recherches  du  jurisconsulte  athénien.  On 
en  est  d'autant  plus  ébloui  à  la  scène  suivante 
par  le  magnifique  décor  qui  imite  le  tableau  de 
Gérôme  :  Phryné  devant  ses  juges;  imitation  par- 
faite, avec  cette  seule  différence  qu'ici  la  belle 
accusée  apparaît  au  prétoire  enveloppée  d'un  large 
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peplum.  Elle  écoute  en  silence  les  reproches 
que  lui  adresse  l'accusateur  public,  en  attendant 
—  oh  !  avec  quelle  patience  pudique!  —  que  le 
tour  de  son  avocat  soit  venu.  Enfin,  Hypéride 
prend  la  parole,  et  convaincu  de  l'excellence  de 
sa  cause,  se  borne  pour  toute  argumentation  à  dé- 
voiler la  figure  divine  de  l'hétaïre.  Phryné,  sur- 
gissant soudain  hors  de  ses  vêlements  épars  dans 
toute  la  splendeur  de  sa  nudité,  frappe  les  yeux 
de  ses  juges  et  attendrit  leurs  cœurs. 

Gérôme,  le  peintre,  n'a  pu  traiter  qu'un  seul 
moment  de  l'action;  le  poète,  qui  parle  à  l'imagi- 
nation, nous  initie  aux  diff'érentes  phases  que  re- 
trace son  récit,  mais  il  ne  saurait  nous  donner 
une  représentation  plastique  des  faits  :  les  ombres 
chinoises  unissent  la  reproduction  exacte  des  cir- 
constances à  leur  développement.  Ce  que  les  plus 
grands  génies  ont  cherché  avec  angoisse,  depuis 
que  Lessing,  dans  son  Laocoon^  en  a  posé  le  pro- 
blème :  la  liaison  intime  entre  le  verbe  et  la  plas- 
tique, s'accomplit  à  nos  yeux:  ou,  pour  citer 
l'épilogue  sublime  du  second  Faust  de  Goethe, 
qui  seul  est  applicable  à  ces  hauteurs  de  l'abs- 
traction : 

Hier  wird's  Ereignisz. 

Cependant  un  autre  poète  a  déjà  pris  place  au 
boutdela  salleeten  A^ers  pleins  de distinctionnous 
conte  ce  qu'il  pense  de  l'âme,  de  la  société  et 
autres  choses  appropriées  au  local  où  nous  som- 
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mes  et  à  l'heure  qu'il  est.  Faut-il  l'avouer?  Cette 
variété  de  divertissements  me  fatigue  l'esprit; 
nous  ne  tenons  pas  à  ce  qu'on  nous  amuse,  quand 
on  en  montre  trop  clairement  l'intention.  De 
plus,  il  y  a  dans  l'atmosphère  un  relent  de  bière 
et  do  fumée,  qui  me  rappelle  les  jours  d'antan, 
011  j'entrais  dans  la  vie  et  oii  je  croyais  sérieuse- 
ment aux  divertissements  des  cafés-chantants.  Et 
ce  souvenir  donne  au  spectacle  que  je  contemple 
quelque  chose  de  déjà  vu,  qui  me  rend  curieux 
d'aller  voir  autre  chose. 


AU  MIRLITON 


Marcel  Schwob  me  propose  de  nous  mener  à 
la  salle  du  boulevard  Rochechouart,  emplacement 
de  l'ancien  Chat-Noir.  Aristide  Bruant  y  a  aujour- 
d'hui installé  le  Mirliton. 

L'idée  de  faire  connaissance  avec  ce  café  et  son 
propriétaire  me  séduit  fort. 

Est-ce  par  hasard  simplement  que  la  série  des 
numéros  du  J//r//^o/z,le  journalillustré  deBruant, 
est  parvenue  jusqu'au  solitaire  village  hollandais 
où  se  passe  ma  vie?  Je  ne  le  crois  pas.  L'explica- 
tion en  est  plus  facile. 

La  vie  de  Paris  est  d'une  importance  si  prépon- 
dérante pour  toute  l'Europe  que  chaque  trait  de 
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sa  physionomie  est  relevé  et  noté,  pour  être  porté 
à  la  connaissance  du  monde  entier.  Ce  qui,  dans 
une  autre  ville,  passerait  inaperçu  du  public,  ou 
tout  au  plus  ne  vivrait  qu'à  l'état  de  souvenir 
curieux  dans  la  mémoire  de  quelques  vieux  bour- 
geois, y  prend  tout  desuite  du  relief  et  y  acquiert 
de  la  notoriété.  On  voitdanscesmêmesévénements 
une  révélation  de  l'esprit  du  siècle,  on  les  consi- 
dère comme  des  phénomènes  intéressants  de 
l'histoire  du  jour,  jusqu'à  ce  qu'ils  disparaissent 
pour  faire  place  à  de  nouveaux  phénomènes.  Pour 
le  moment  tout  au  moins  ils  ont  participé  à  la  vie 
générale  du  monde. 

Carlyle  s'est  souvent  moqué  d'un  mot  qu'il  ren- 
contrait sans  cesse  dans  les  pages  des  auteurs 
français:  un  homme  alors  célèbre.  Mais  aujour- 
d'hui encore  on  parle  couramment  des  célébrités 
du  jour  sans  penser  le  moins  du  monde  à  l'iro- 
nie de  ce  contraste. 

Il  y  a  pourtant  des  gens  qui  soupçonnent  l'état 
réel  des  choses.  On  me  l'exposait  ainsi  tout  ré- 
cemment :  «  D'ordinaire,  les  étrangers  quittent 
Paris  sous  le  coup  d'une  fausse  impression.  Ce 
qu'on  leur  a  vanté  comme  quelque  chose  d'exces- 
sivement remarquable,  ce  dont  ils  parleront  plus 
tard  dans  leurs  souvenirs,  n'existe  pas  en  réalité 
pour  nous  autres  Parisiens.  Retenez  bien  ce  que 
je  vous  dis  :  vous  rencontrerez  un  grand  nombre 
d'hommes  célèbres,  mais  au  fond  tout  cela  n'existe 
pas.  Croyez-moi  :  notre  point  de  vue  difTère  radi- 
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calemont  de  celui  des  étrangers  ;  pour  eux,  l'im- 
pression qu'ils  reçoivent  de  Paris  n'est  qu'une 
question  de  trains.  Arrivés  quinze  jours  plus  tôt 
ou  plus  tard,  ils  auraient  eu  à  noter  sur  leurs 
tablettes  une  tout  autre  variété  de  grands  hom- 
mes. » 

Ce  recueil  du  Mirliton,  ce  petit  volume  de  vers, 
illustre  d'une  si  drôle  de  façon,  avec  son  titre 
frappant  :  Dans  la  rue,  par  Aristide  Bruant,  que 
la  réclame  d'un  grand  journal  m'avait  mis  entre 
les  mains,  étaient-ils  donc  destinés  aussi  à  ne 
vivre  qu'un  jour?  Ou  y  avait-il  quelque  chose  là? 

Je  demandai  l'opinion  de  mon  compagnon  do 
route;  mais  il  avait  appris  la  prudence,  ou  peut- 
être  me  trouvait-il  trop  curieux.  «  Bruant,  »  me 
dit  Marcel  Scliwob,  a  a  découvert  une  nouvelle 
veine  de  poésie,  et  il  est  arrivé  à  son  jour  et  son 
heure;  la  fortune  est  venue  à  lui  et  il  est  resté 
artiste  sérieux  ;  voilà  qui  promet  un  succès  dura- 
ble. Mais,  d'autre  part,  presque  tout  dépend  des 
circonstances.  On  n'a  pas  à  compter  qu'avec  soi  ; 
il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  si,  à  un  mo- 
ment donné, on  possède  l'énergie  nécessaire  pour 
persévérer;  mais  ce  sont  les  autres,  les  amis,  les 
ennemis,  les  élèves  et  les  imitateurs,  qui  trom- 
pent les  prévisions.  On  parle  toujours  des  cir- 
constances ;  eh  bien  !  les  circonstances,  ce  sont  ces 
autres-là!  La  concurrence  est  une  excellente  chose 
pour  tenir  l'artiste  en  haleine.  Mais  trop  d'imita- 
tion gâte  le  marché,  comme  on  dit,  elle  corrompt 
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le  goût  du  public,  —  ce  n'est  pas  bien  important, 
je  vous  raccorde,  —  mais  elle  corrompt  aussi  le 
goût  de  l'artiste  même,  ce  qui  est  d'un  tout  autre 
intérêt.  Toutefois,  le  talent  de  Bruant  est  encore 
en  pleine  période  de  croissance  et  jusqu'ici  il  n'y 
a  pas  de  mal.  Pourtant  je  ne  voudrais  pas  courir 
le  risque  de  prédictions  hasardées,  et  j'aime  mieux 
jouir  de  l'originalité,  partout  où  je  la  trouve. 

«  Or,  Bruant  est  vraiment  original.  Croyez-moi, 
ce  n'est  pas  le  premier  venu  qui,  comme  lui,  arri- 
vé de  sa  province  à  Paris,  petit  employé  de  che- 
min de  fer,  puis  débutant  dans  un  café-concert, 
sait  conquérir  son  coin  de  la  vie  parisienne  et  y 
maintient  son  droit  d'être  poète.  Vous  me  di- 
rez que  le  domaine  de  sa  muse  est  assez  mal  fa- 
mé :  des  vagabonds,  des  filles  et  leurs  souteneurs, 
la  rue,  comme  l'indique  le  titre  de  son  volume, 
si  l'on  entend  par  là  le  rebut  de  la  société  dont 
les  maisons  ne  veulent  plus.  Mais  la  question  est 
précisément  de  nous  rendre  intéressante  cette  lie 
du  peuple.  Zola,  honnête  bourgeois  s'il  en  fut, 
n'a  jamais  osé  s'attaquer  à  cette  dernière  couche 
de  la  société.  Dans  le Sublime^CQ  livre  bien  connu 
sur  la  question  sociale,  qui  est  l'origine  de  l'As- 
sommoir,  on  ne  trouve  que  du  dédainpour  les  ou- 
vriers qui  quittent  le  travail  et  cherchent  leurs 
moyens  d'existence  dans  le  crime  ou  la  prosti- 
tution :  Zola  a  chastement  détourné  les  yeux  de 
cet  abîme.  Arrive  Bruant,  quinze  années  plus 
tard.  Il  a  commencé  par  dire  le  contraste  entre 
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les  pauvres  et  les  riches,  la  rue  et  lachambre  bien 
close,  la  brutalité  et  la  convention  :  en  un  mot,  il 
a  joué  des  variations,  avec  une  diction  qui  lui  ap- 
partient en  propre,  sur  le  thème  que  Richepin 
dans  sa  Chanson  des  Gueux  et  André  GilJdanssa 
Muse  à  Bibi  avaient  déjà  entrepris,  sans  parler 
encore  d'Auguste  de  ChâtiJlon  et  de  la  fameuse 
complainte  de  la  Levrette  en  paletot,  qui  est  la 
mère  du  genre.  Vous  vous  la  rappelez  : 

Y'a-t-y  rien  qui  vous  ag-ace 
Comm'un'levrette  en  pal'tot  ! 
Quand  y'a  tant  d'g-ens  sur  la  place 
Qui  n'ont  rien  à  s'mett'su'l'dos...  ! 

Mais  Bruant  ne  s'est  pas  arrêté  là.  Il  a  pénétré 
dans  ce  monde  de  souteneurs  et  de  filles  et  s*est 
pris  à  l'aimer  pour  son  propre  compte.  Oui  y 
aimer  c'est  bien  le  mot,  car  qui  ne  ressent  de  la 
sympathie  pour  ce  qu'il  connaît  à  fond?  Tout 
dans  ce  monde  n'est  qu'une  question  de  nuances 
et  de  masques.  Çà  et  là  ce  sont  des  êtres  humains 
et  une  société  que  l'on  a  devant  soi.  Çà  et  là  on 
trouve  de  l'honneur  et  de  l'honnêteté,  du  courage 
et  de  la  lâcheté,  de  la  fraude  aussi.  Il  faut  y  aller 
voir  pour  le  croire,  mais  dès  qu'on  Ta  vu,  on 
peut  y  croire,  et  même  on  peut  le  chanter.  Et 
cette  lie  du  peuple  a  trouvé  une  voix  qui  prend 
sa  défense,  et  qui  parle  pour  elle.  Mais  nous  y 
voilà,  au  Mirliton.  » 

Une  troupe  de  curieux  stationnait  devant  une 
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porte  fermée.  Mon  compagnon  frappa.se  nomma, 
et  ce  fut  Bruant  lui-môme  qui  nous  introduisit 
dans  la  salle.  Il  est  maître  chez  lui  et  regarde 
attentivemeut  les  gens  qu'il  y  admet.  Il  nous  in- 
diqua notre  place,  nous  promit  de  venir  bientôt 
faire  un  bout  de  causette  avec  nous  et  s'en  re- 
tourna à  son  poste  pour  recevoir  de  nouveaux 
hôtes. 

—  «  Messieurs,  voilà  du  linge  I  De  la  gerce,  et 
de  la  belle  l  »  C'est  ainsi  qu'il  annonça  d'une 
voix  retentissante  deux  couples  ,  qui  venaient 
d'entrer  successivement.  Puis  il  chanta  la  pre- 
mière mesure  d'une  chanson  bachique  et  le 
chœur  bruyant  du  public,  assis  devant  les  petites 
tables  chargées  de  verres  de  bière,  la  continua  en 
saluant  à  sa  manière  les  nouveaux  arrivés.  Un 
farceur  les  suivit.  Comme  il  voulait  sauver  son 
entrée  en  prenant  une  attitude  comique,  ou  en 
débitant  une  drôlerie  de  son  fonds,  Bruant  le 
malmena  durement.  Un  chœur  d'indignation  du 
public  appuyait  le  chansonnier  chéri,  qui  n'aime 
pas  les  farces,  quand  il  ne  les  fait  pas  lui-même. 
Que  deviendrait  donc  une  pareille  maison  si  on 
oubliait  le  respect  qu'on  doit  au  maître  I 

Bruant  chante  ses  vers  en  marchant  par  grandes 
enjambées  à  travers  la  salle.  Un  piano,  qui  tous- 
sote au  fond  du  Mirliton,  l'accompagne  discrète- 
ment. La  porte  de  l'établissement  reste  alors 
fermée.  La  voix  aigre  et  dominante  de  Bruant 
résonne  avec  intensité  au  milieu  de  la  petite  salle, 
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comme  s'il  se  croyait  encore  au  ^rand  air  devant 
son  public  des  Ghamps-Élysées.  Parfois  une  in- 
flexion tendre  vient  varier  l'expression  d'énergie 
qu'il  sait  donnera  ses  paroles,  et  quelques  phrases 
sentimentales,  comme  le  peuple  en  désire,  don- 
nent une  surprise  douce. 

Bruant  a  une  figure  nerveuse,  fine  en  même 
temps  et  vigoureuse;  sa  physionomie  vous  séduit 
tout  en  vous  maîtrisant.  Il  y  a  sûrement  là  le  rap- 
port qu'il  doit  y  avoir  entre  le  chanteur  et  son  au- 
ditoire. Dans  ses  façons  d'agir  et  de  s'habiller, 
veston  de  velours,  chemise  rouge  flamboyante, 
Bruant  fait  parade  de  la  brutalité  qui  veut  s'em- 
parer de  Ja  foule  et  s'en  empare,  tandis  que  le  re- 
gard pétillant  et  pétulant  la  charme  et  la  dompte. 

Scène  curieuse  que  ce  Mirliton  !  La  petite  salle, 
profusément  éclairée,  avec  ses  rangs  de  tables  de 
bois  oii  des  gens  de  toute  sorte  prennentleur  chope 
de  bière  médiocre  ;  l'unique  garçon,  majestueux 
comme  un  maréchal  de  Napoléon,  qui  tient  l'œil 
à  ce  que  tout  le  monde  prenne  des  consomma- 
tions et  les  paie  ;  l'humble  assistant  à  physio- 
nomie de  maître  d'école,  qui  vend  la  chanson 
que  vient  de  chanter  le  maître  et  qui  remplit  les 
pauses  en  récitant  des  vers  que  personne  n'écoute  ; 
—  enfin,  les  dominant  tous,  le  maître  lui-même, 
soit  qu'il  enfle  sa  voix  de  stentor  jusqu'à  sa  puis- 
sance extrême  pour  rappeler  à  l'ordre  un  récalci- 
trant, soit  qu'il  conte  fleurette  à  une  belle,  à  la- 
quelle il  persuade  de  lui  confier  la  clef  de  sa 
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chambre,  —  les  yeux  partout  et  sur  tous,  afin 
que  rien  ne  se  passe  en  son  domaine  en  dehors 
de  lui. 

A  notre  demande,  il  nous  récite  une  de  ses 
dernières  chansons:  A  Saint-Ouen. 

Dès  le  début,  c'est  l'existence  d'un  membre 
utile  de  la  société  :  le  chiffonnier  de  Saint-Ouen. 

Un  jour  qu'i  faisait  pas  beau, 
Pas  ben  loin  du  bord  de  l'eau, 

Près  d'Ia  Seine  ; 
Là  où  qu'i  pouss'des  moissons 
De  culs  d'bouteille  et  d'tessons, 

Dans  la  plaine, 
Ma  mèr'  m'a  fait  dans  un  coin, 

A  Saint-Ouen. 

On  souffre  de  la  faim  là-bas.  Qu'y  faire,  quand 
•on  ne  sait  pas  de  métier  et  qu'on  veut  rester 
honnête?  On  devient  biffin,  ses  huit  ans  à  peine 
sonnés  et  l'on  parcourt  tout  Paris,  la  grand'ville, 
pour  ramasser  des  chiffons.  La  vie  est  dure  î 

Dame  on  nag'pas  dans  rbenjoin, 
A  Saint-Ouen. 

Faut  trottiner  tout'la  nuit 

Et  quand  l'amour  vous  poursuit, 

On  s'arrête... 
On  embrasse...  et  sous  les  yeux 
Du  bon  Dieu  qu'est  dans  les  cieux... 

Comm'un'bête, 
On  r'produit  dans  un  racoin, 

A  Saint-Ouen. 
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Enfin  je  n'sais  pas  comment 
On  peut  y  vivre  honnêt'ment. 

C'est  un  rêve. 
Mais  on  est  récompensé, 
Car,  comme  on  est  harassé, 

Quand  on  crève.. , 
Ercimetière  est  pas  ben  loin, 

A  Saint-Ouen. 

«  Achetez  la  chanson  :  A  Saint-Ouen^  »  clame 
l'humble  assistant,  et  il  a^ite  la  petite  urne  où  il 
quête,  tandis  que  de  l'autre  main  il  pousse  sous  le 
nez  des  visiteurs  la  chanson  notée  avec  sa  couver- 
ture illustrée  :  deux  enfants,  courbés  sous  leurs 
hottes,  allant  tous  deux  leur  chemin,  la  petite 
fille  causant  gaîment,  le  garçon  tirant  la  langue. 

Les  vers  de  Bruant  ont  un  timbre  original, 
qui  les  grave  dans  la  mémoire,  grâce  à  leur 
refrain  qui  est  d'ordinaire  le  nom  d'un  quartier  ou 
d'un  faubourg  de  Paris.  C'est  la  localité,  oii  l'his- 
toriette se  passe,  ou  plutôt  le  cercle  au  milieu 
duquel  se  développe  la  vie  du  héros  ou  de  l'hé- 
roïne, ou  encore  c'est  le  sort  qui  leur  est  jeté  dès 
leur  naissance  et  qui  les  avertit  à  toute  heure  : 
à  Montrouge,  à  Saint-Lazare,  à  la  Roquette. 

Il  y  a  bien  d'autres  chansons  populaires  qui  tirent 
leur  efïet  d'une  phrase  qui  frappe  l'imagination,  et 
qui  revient  à  chaque  fin  de  strophe.  Mais  la  diffé- 
rence est  sensible  entre  ces  sortes  de  poésies,  — 
comme  la  ballade  de  Biirger  avec  son  refrain  : 
Les  morts  vont  vite^  —  et  les  vers  de  Bruant, 
différence  dans  la  façon  de  rimer  d'abord,  dans 
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rintention  et  dans  l'effet  ensuite.  Car  les  noms 
propres  qui  ont  leur  parlicularilé  de  forme  la 
transmettent  en  quelque  sorte  au  vers  corres- 
pondant de  la  rime,  et  la  fin  de  chaque  strophe 
"y  prend  une  teinte  légèrement  grotesque.  Même 
le  simple  mot  /om  devient  presque  comique,  quand 
il  faut  le  prononcer  à  la  vraie  manière  parisienne 
pour  le  faire  rimer  avec  Saint  Ouen. 

Bruant  ne  prodigue  pas  ces  effets  grotesques. 
Dans  sa  chanson:  A  Monti^ouge^  il  a  montré  une 
fois  les  horrihles  images  qu'il  serait  capable  d'é- 
voquer à  notre  imagination,  en  utilisant  simple- 
ment la  syllabe  finale  du  refrain;  mais  d'ordi- 
naire il  ne  tire  d'autre  emploi  des  noms  propres 
que  pour  tempérer  l'émotion  trop  intense  des  paro- 
les parle  comique  involontaire  des  rimes. 

Et  il  ne  faut  pas  considérer  le  refrain  chez  lui 
comme  un  simple  appendice  de  la  chanson;  il 
appartient  à  la  structure  intime  du  poème.  En 
effet,  les  vers  brefs,  qui  dans  chaque  strophe  alter- 
nent avec  les  vers  ordinaires,  l'annoncent  de  loin, 
et  comme  il  est  le  repos  final  de  la  strophe,  ces 
vers  représentent  une  pause  de  la  pensée  et  de 
la  voix  au  milieu  du  groupe. 

On  peut  y  vivre  honnêt'ment 
C'est  un  rêve  ; 

Car  comme  on  est  haï  assé 
Quand  on  crève. ... 
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La  déclamation  des  chansons  repose  principale- 
ment sur  cette  alternance  de  vers  longs  et  brefs. 
Ces  derniers  nous  montrentrintention  etlaphysio- 
nomie  du  récit  ;  ils  forment  l'élément  lyrique  de 
Ja  petite  épopée  que  l'on  nous  raconte.  Parfois, 
Bruant,  en  y  appuyant  la  voix  d'une  manière  un 
peu  sentimentale,  montre  toute  l'émotion  qu'ils 
renferment;  d'autres  fois,  il  les  jette  brusquement 
et  amèrement,  mais  toujours  sous  l'influence  du 
sentiment  d'harmonie  qu'une  composition  artis- 
tique bien  ordonnée  doit  laisser  dans  l'esprit  des 
auditeurs. 

Je  me  trompe;  ce  n'est  pas  l'artiste  seul  qui 
s'y  décèle,  c'est  l'homme  aussi  avec  sa  fierté  tout 
ensemble  et  sa  grande  pitié  pour  les  humbles,  qui 
apparaît  dans  cette  façon  de  dire  les  vers. 

—  «  Un  goncier  et  sa  gonzessel  »  C'est  la  voix 
brutale  de  Bruant  qui  retentit  soudain  dans  la 
petite  salle  et  qui  annonce  de  nouveaux  visiteurs 
désorientés  par  letapagequi  accueille  leur  entrée. 
Cependant,  le  maître  de  la  maison  prend  place 
auprès  d'une  jolie  horizontale.  Il  met  le  pied  sur  la 
chaise  qui  est  devant  elle,  et,  dans  cette  posture, 
la  dominant  duregard,  il  se  moque  de  ses  clients 
avec  la  belle  rieuse,  qui,  les  yeux  rivés  aux  yeux 
du  maîtrCj  prend  part  à  la  jouissance  que  donne 
à  Bruant  le  sentiment  de  son  empire  et  de  son 
triomphe. 
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«  Le  rôti  est-il  prêt?  »  demanda  Bruant  devant 
la  porte  de  son  salon,  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin. 
«  Encore  cinq  minutes  \  Bien,  juste  le  temps 
pour  faire  le  tour  de  mon  domaine.  En  avant, 
marche  !  » 

Découvrir  la  maison  d'Aristide  Bruant  n'est 
pas  chose  facile.  Je  me  rappelle  vaguement  que 
nous  passâmes  l'église  du  Sacré-Cœur,  qui  cou- 
ronne le  sommet  de  Montmartre,  que  nous  des- 
cendîmes ensuite,  puis  que  nous  montâmes  pour 
descendre  encore. ..;  enfin  la  voiture,  après  mille 
détours,  s'arrêta  devant  un  groupe  de  maisons  de 
chétive  apparence  à  l'extrême  limite  de  la  partie 
habitée  de  Paris.  Le  corridor  d'une  de  ces  maisons 
nous  conduisit  vers  une  grande  cour  extérieure, 
ouverte  au  midi,  où  il  y  avait  seulement  quelques 
arbres,  des  petites  dépendances  et  des  barrières  : 
c'était  le  vestibule  en  plein  air  du  château  de 
Bruant.  Et  cela  me  rappelait  les  jardins  mornes 
des  béguinages  hollandais,  traversés  par  des  haies 
coupées  ras,  où  fleurit  le  linge  des  familles  :  l'exis- 
tence terre  à  terre  et  en  miniature. 

Le  poteau  d'un  treillis  vert  portait  le  nom 
d'Aristide  Bruant  avec  son  titre  de  chanso7mier 
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populaire.  Je  sonnai,  et  tout  au  loin,  derrière  un 
second  ou  troisième  treillis,  apparut  la  figure  du 
chansonnier  dans  le  cadre  d'une  fenêtre  ouverte. 
Mais  la  voix  retentissante,  comme  si  Bruant  don- 
nait des  ordres  au  milieu  d'une  tempête,  parvint 
nettement  jusqu'à  mes  oreilles. 

—  ((  François,  voilà  des  visites.  Allons,  cours! 
Ouvre  la  grille  extérieure,  demande  le  nom  de  ces 
Messieurs,  et  annonce  !  » 

François,  un  garçon  roux  mal  bâti,  tomba,  plu- 
tôt qu'il  ne  marcha,  vers  la  barrière.  11  cherchait 
en  vain  ses  mots,  y  renonça  après  quelques 
efforts,  et  se  contenta  de  sourire,  de  ce  sourire 
timide  et  niais,  dont  les  victimes  de  l'esprit  d'au- 
trui  font  leur  défense. 

—  «  Demande  donc  le  nom  de  Monsieur,  ani- 
mal î  »  répéta  Bruant. 

Des  sons  confus  sortirent  comme  d'une  bouche 
d'enfant. 

—  «  Maintenant,  annonce  î  » 

Nouveau  bredouillement  des  grosses  lèvres  de 
François. 

—  ((  Bien  ;  dis  que.je  recevrai  Monsieur  ;  ouvre 
la  grille  intérieure  et  avertis  Monsieur  qu'on  n'en- 
tre ici  qu'après  avoir  essuyé  ses  pieds.  Bonjour  ! 
Je  vous  demande  bien  pardon,  maisje  ne  peux  pas 
perdre  un  instant  de  vue  l'éducation  à  donner  à 
François.  L'œil  du  maître,  il  n'y  a  que  ça,  n'est- 
ce  pas^  crétin?  » 

((  Oui  »  (avec  une  nuance  de  dépit). 
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«  Comment,  oui  ?  »  hurla  la  voix  furieuse.  «Oui, 
quoi  ?  » 

—  ((  Oui,  chansonnier  populaire,  »  et  la  mine 
piteuse  de  l'esclave  parut  demander  grâce. 

—  «  Bien,  prépare  le  déjeuner.  —  Ah  î  que 
d'embarras  !  »  continua-t-il  d'un  ton  comique. 
«  Voilà  I  II  m'a  été  impossible  jusqu'ici  de  garder 
mes  domestiques.  Quand  j'en  avais  un  d'intelli- 
gence moyenne,  il  ne  passait  pas  un  mois  à  mon 
service,  avant  de  se  croire  le  droit  d'imiter  mes 
façons  et  d'être  tenté  d'offrir  au  public  des  pe- 
tits cafés  du  Bruant  authentique.  J'ai  dé- 
couvert cet  idiot,  mais  je  me  méfie.  Il  faut  que  je 
le  tienne  dans  un  état  perpétuel  d'ahurissement; 
autrement^  il  deviendrait,  lui  aussi,  un  rival.  — 
Allons  voir  mon  domaine!  Qu'en  dites- vous  ? 
Vous  étiez-vous  douté  qu'à  Paris  on  trouverait 
une  campagne  comme  celle-là  ?  Voici  VAl/ée  des 
Saules,  où  je  compose  mes  chansons  et  ma  mu- 
sique. Voilà  un  ravin  ;  remarquez-le  bien,  s'il 
vous  plaît  :  il  donne  une  note  sauvage  au  pay- 
sage. —  Un  parterre  de  violettes,  — on  en  fait  des 
bouquets  pour  les  jolies  femmes  qui  viennent  me 
voir.  Car  il  vient  ici  des  dames,  même  du  vrai 
monde  :  je  ne  vous  garantis  pas  que  ce  soit  celles 
que  je  préfère.  Voici  un  hangar,  qu'on  est  en  train 
de  me  bâtir,  et  mon  charpentier,  qui  remplit  en 
même  temps  l'office  de  jardinier  et  d'architecte, 
un  très  brave  homme. 

c<  Hé  l'ami  !  on  m'a  volé  encore  un  pigeon.  Je 
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crois,  ma  parole,  que  c'estton  gueuxde  fils.  Tu  me 
feras  le  plaisir  de  m'envoyer  ce  garnement  tout 
à  l'heure.  » 

Puis,  reprenant  l'inventaire  de  son  domaine, 
Bruant  continua  la  promenade  et  poursuivit  : 

—  ((  Un  tuyau  d'irrigation;  des  fagots,  là-bas, 
produit  de  la  propriété;  encore  un  tuyau  d'irriga- 
tion :  bis  repetita  placent.  Mais  que  diable!  vous 
ne  dites  rien  de  ma  maison  de  campagne.  Re- 
gardez un  peu  par  là.  Croyez-  vous  qu'il  y  en 
ait  une  autre  dans  Paris  avec  une  vue  pareill  e  à 
la  mienne  ?  » 

Bruant  indiqua  de  la  main  la  perspective  qui 
s'ouvrait  devant  nous.  La  ville  immense  était  à 
nos  pieds,  traversée  par  le  ruban  argenté  de  la 
Seine  et  grimpant  peu  à  peu  sur  les  hauteurs. 
Toutes  les  collines  des  environs  venaient  se  ran- 
ger en  demi-cercle  sous  nos  yeux  ;  ici,  riant  des 
pointes  blanches  de  leurs  maisons  parmi  la 
verdure  sombre  ;  là,  menaçant  par  l'armement 
des  forteresses  :  l'enceinte  entière  de  Paris 
avec  ses  alentours,  embrassée  d'un  seul  coup 
d'œil. 

—  «  Une  vue  libre  comme  celle-là  éveille  les 
idées  qui  dorment  en  vous,  »  dit  Bruant.  «  Venez 
par  ici  et  regardez  juste  en  face  et  au-dessous  de 
nous.  »  11  s'appuya  sur  la  haie  vive,  clôiuro 
du  domaine.  «  Voici  le  chemin  creux,  qui  est  le 
théâtre  des  amours  du  voisinage.  J'en  ai  vu  de 
belles  d'ici.  Tenez,  regardez  le  dessin  gravé  dans 
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le  poteau  là-bas  :  deux  cœurs  percés  d'une  flèche 
et  deux  noms  accolés.  En  voilà,  de  la  sensiblerie 
de  souteneurs  1  » 

—  «  Si  l'on  est  en  sûreté  ici  ?  »  reprit-il  sur  une 
question  que  je  lui  adressai,  a  Ils  volent  comme 
des  pies  ;  je  m'en  aperçois  bien  à  mes  pigeons. 
D'ailleurs  ils  me  laissenttranquille,  quoiqu'il  y  ait 
ici  des  gaillards  de  la  pire  espèce  et  que  le  Café 
des  Assassins  soit  à  côté.  Ils  n'osent  pas.  Quand 
je  rentre  la  nuit,  à  trois  heures  ou  plus  tard,  vous 
pouvez  être  sûr  que  je  ne  me  tais  pas  :  je  gueule 
tout  le  long  du  chemin,  je  fais  claquer  mon  fouet 
et  je  salue  tous  ceux  qui  passent  de  ma  voix  la 
plus  formidable.  La  butte  entière  sait  que  je  re- 
viens du  Mirliton.  Et  puis,  au  fond,  ils  croient  que 
je  suis  un  des  leurs,  les  brigands.  Il  y  a  une  lé- 
gende sur  moi  dans  leurs  bandes.  Ils  croient  que 
je  suis  souteneur  comme  eux  et  je  le  leur  laisse 
croire.  Pourtant  la  nuit,  dans  ces  parages,  j'ai  tou- 
jours un  revolver  chargé  sur  moi.  Peut-être  aussi 
qu'ils  n'ignorent  pas  ce  détail-là. 

«  Aprèsle  déjeuner  nous  irons  voir  ma  campagne 
d'été  avec  ses  difl'érents  pavillons  ;  elle  est  à  deux 
pas  d'ici  ;  mais  à  présent  j'ai  faim  et  je  crois  que 
le  rôti  est  prêt.  » 

—  «  Ah,  j'ai  le  cœur  léger,  maintenant,  »  dit 
Bruant,  en  dépliant  sa  serviette,  «  plus  léger  que 
depuis  longtemps.  Figurez-vous  que  pendant  six 
mois  j'ai  eu  dansla  tête  une  chanson,  qui  ne  vou- 
lait pas  en  sortir  dans  la  forme  que  je  voulais. 
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Mais,  nom  de  Dieu!  François,  où  sont  les  assiettes 
chaudes?  Dépêche-toi,  cours,  vole!  Ne  ris  pas, 
g-randbêta,  mais  vole,  quand  je  te  le  dis.  M'en- 
tends-tu ?» 

—  «  Oui,  ))  bafouille  François  avec  l'air  dédire: 
voilà  qu'il  recommence. 

—  «  Oui,  quoi?  »  tonne  Bruant. 

—  «  Oui,  chansonnier  populaire,  »  suppliel'es- 
clave. 

—  «  Dis  papa,  dis  maman!  »  commande  le 
maître  de  la  maison. 

François  lève  un  œil  timide  vers  le  plafond. 

—  «A  l'instant  !  »  rugit  le  despote. 

Et  le  lourdaud,  rouge  de  honte,  piaille,  comme 
un  enfant  qu'il  est  :  «  Papa,  maman.  » 

—  ((  Bien  ;  maintenantapporte-nous  lesassiettes, 
mais  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  » 

—  (y  Je  suis  paresseux  »,  poursuivit  Bruant. 
«  Sept  mois  pour  une  simple  chanson.  ABiribiî 
Et  si  vous  saviez  combien  de  temps  il  y  a  que 
cette  idée  d'ajouteràma collection  les  compagnies 
de  discipline  d'Afrique  m'obsède.  Car  c'est  le  com- 
plément delà  canaille  d'ici,  ceux  qui  sont  envoyés 
là-bas  en  Algérie,  à  Biribi,  comme  ils  disent,  pour 
avoir  été  de  fortes  tètes  au  régiment. 

«  En  Afrique,  il  y  a  deux  légions,  en  dehors  du 
cadre  régulier  de  l'armée  :  la  légion  étrangère 
composée  de  déserteurs  et  de  malheureux  de  toutes 
les  nations  du  monde,  et  les  compagnies  de  dis- 
cipline, qui  représentent  le  niveau  le  plus  bas. 


ARISTIDE  BRUANT 


53 


auquel  un  homme  puisse  arriver.  Pour  ap- 
prendre ce  qu'ils  chantaient,  j'ai  fait  demander  à 
un  sergent  de  consigne  de  là-bas  de  me  noter 
leurs  airs  populaires.  Mais  les  gredins  ne  chan- 
taient que  des  chansons  de  Paris.  Au  contraire, 
la  légion  étrangère  a  des  mélodies  très  belles  et 
très  originales;  c'est  tout  naturel,  puisqu'il  s'y 
trouve  nombre  d'Autrichiens,  qui  ont  apporté 
en  Afrique  leurs  chansons  populaires.  Celles-là 
nVont  inspiré  la  composition  d'un  air  à  la  fois 
animé  et  traînant,  qui  s'adapte  autant  aux  pa- 
roles fières  d'un  homme  qui  a  brûlé  ses  vais- 
seaux qu'à  la  tristesse  morne  de  ses  joura  de 
désespoir. 

«  Mais  ces  paroles  :  ah!  qu'elles  m'ont  coûté  de 
peine  avant  d'avoir  trouvé  la  disposition  d'esprit 
qu'on  a  dans  l'existence  de  Biribi.  Tenez,  voilà 
mes  archives  particulières ,  »  et  Bruant  sor- 
tit d'un  tiroir  une  liasse  de  papiers.  «  Ce  sont 
des  lettres  envoyées  par  les  soldats  d'Afrique  à 
leurs  marmites,  qui  font  le  trottoir  sur  les  bou- 
levards extérieurs;  des  lettres  authentiques,  vous 
pouvez  m'en  croire;  je  les  ai  prises  moi-même 
dans  les  tables  de  nuit  de  ces  demoiselles.  Que 
ne  fait-on  pas  par  amour  de  l'art!  Parcourez-les, 
si  vous  voulez  bien,  tandis  que  François  donnera 
des  cigares. 

((Nom  de  Dieu!  imbécile, où  sont  les  cendriers? 
—  «  Je  n'ai  pas  pu  les  trouver  I  »  ronronne 
François  frappé  dans  sa  dignité. 
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—  «  Ne  pas  trouver?  Qui,  quoi?  »  demande 
le  tyran  furieux. 

—  ((  Je  ne  les  vois  nulle  part,  chansonnier  po- 
pulaire, »  se  corrige  le  pauvre  homme. 

—  «  Eh  hienl  prends  ce  que  tu  voudras,  brute  î 
N'est-ce  pas  ?  ce  sont  de  vraies  scènes  de  comé- 
die, ces  lettres!  Ils  se  plaignent,  les  malheureux; 
ils  voudraient  revoir  la  maison,  ils  se  rappellent 
les  bons  jours  d'autrefois.  —  Et  puis,  à  la  fin,  le 
pot  aux  roses  :  ils  demandent  qu'on  leur  envoie 
de  l'argent.  Et  pourtant,  même  là,  il  y  a  quelque 
chose  de  touchant  :  avez-vous  remarqué  qu'ils 
prient  ces  filles  d'aller  voir  leurs  parents  :  ils  veu- 
lent avoir  par  elles  des  nouvelles  de  la  famille  et 
qu'elles  racontent  aux  vieux  ce  qui  se  passe  là- 
bas,  en  Afrique  ?  Toujours  avec  l'arrière-pensée 
de  leur  soutirer  de  l'argent! 

«  Naturellement,  pourquoi  écriraient-ils  des 
lettres  si  ce  n'était  pour  cela  !  Ah  !  elles  ne  se 
font  pas  d'illusions  là-dessus,  celles  qui  les  reçoi- 
vent, je  vous  l'assure! 

((  Je  connais  bien  cette  espèce  de  femelles, et  elles 
me  connaissent.  Elles  savent  le  plaisir  qu'elles  me 
font  en  me  communiquant  les  dernières  créations 
de  leur  argot.  Un  mot  nouveau,  fraîchement  fa- 
briqué pour  le  besoin  de  la  cause,  se  propage 
d'une  façon  étonnamment  rapide  dans  ce  monde. 
Chacune  d'elles  est  fière  de  le  connaître  et  veut 
passer  pour  la  première  qui  l'a  appris.  Etellesont 
raison,  nom  de  Dieu!  Cette  langue  est  très  belle. 
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Quand  le  g-ueux  dit  :  ma  fesse  au  lieu  de  :  ma 
femme,  c'est  bien  parce  que  cette  nouvelle  forme 
du  mot  rend  mieux  !a  figure,  la  ligne  typique,  si 
vous  voulez,  du  sexe.  Mais  il  faut  avoir  en  soi  le 
sentiment  de  cette  beauté.  Il  y  a  aussi  un  côté 
spirituel  de  l'argot.  La  signification  des  mots  s'é- 
largit dans  ce  langage-là.  Qu'est-ce  que  :  la  cou- 
rante?  Naturellement,  c'était  d'abord  l'aiguille 
de  la  montre;  puis  c'est  devenu  la  montre  elle- 
même,  enfin  l'iieure  et  le  temps.  La  courante!  ça 
suppose  pourtant  de  la  fantaisie,  cette  expression, 
hein! 

«J'ai  du  cœur  pour  ces  gens  et  je  me  sens  tout 
près  d'eux.  Je  ne  vais  pas  me  gêner,  si  je  veux 
vivre  dans  leur  société  :  pourquoi  megênerais-je  ? 
Je  me  suis  fait  moi-même  co  que  je  suis,  et  je 
veux  être  comme  je  suis.  » 

Cette  bouffée  d'orgueil  volontaire  passée  ^ 
Bruant,  après  une  courte  pause,  continua  : 

—  «  Richepin,  dans  sa  Chanson  des  Gueux ^  a 
voulu  chanter  l'existence  de  ces  misérables,  mais 
il  en  est  à  une  trop  grande  distance  ;  c'est  un 
littérateur.  Son  livre,  somme  toute,  est  manqué. 
Il  y  a  de  bonnes  pages,  mais  au  fond  elles  ne  sont 
peut-être  pas  de  lui.  Tout  ce  qui  dans  son  livre 
est  venu,  directement  ou  indirectement,  de  Raoul 
Ponclion  est  bon.  Voilà  le  vrai,  l'inimitable 
bohème,  l'homme  qui  ne  connaît  rien  au-dessus 
de  sa  chère  bouteille,  et  qui  seul  parmi  tous  sait 
écrire  des  vers  d'ivrogne,  ivres  ;  c'est  un  des  très 
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rares  gens  que  je  lis;  quand  un  numéro  du 
Courrier  français  paraît,  je  cherche  d'ahord  la 
pièce  de  Ponchon.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  dé- 
layage, naturellement;  quand  il  faut,  toutes  les 
semaines,  remplir  une  colonne,  on  ne  peut  guère 
donner  le  meilleur  de  ce  qu'on  a  ;  mais  j'y  ren- 
contre toujours  un  passage  qui  est  du  vrai  Pon- 
chon, et  c'est  excellent.  » 

—  «  Nom  de  Dieu  !  qu'est-ce  qu'on  me  veut  en- 
core ?  Est-ce  qu'on  ne  peutpas  nous  laisser  causer 
tranquilles!»  et  le  regard  de  Bruant  se  tourna  vers 
la  porte  où  parut  un  grand  gamin  assez  peu  timide. 

—  «  Monsieur  Bruant,  papa  m'a  dit  que  vous 
aviez  à  me  parler,  »  dit-il,  tandis  que  son  œil 
parcourait  curieusement  l'appartement  où  il  ve- 
nait d'entrer. 

—  «  Ah!  c'est  donc  toi  le  voleur  de  pigeons?  » 
tonna  le  chansonnier  populaire.  «  Qu'est-ce  que 
tu  as  à  me  dire?  » 

—  a  Je  viens  vous  dire  que  je  n'ai  pas  pris  le 
pigeon  et  que  je  ne  me  laisserai  pas  appeler  vo- 
leur par  vous.  Monsieur  Bruant.  » 

—  «  Tu  n'as  pas  honte?»  reprit  l'artiste  offensé, 
mais  sur  un  ton  plus  has. 

—  «  Quand  on  n'a  pas  fait  de  mal,  on  n'a  pas  à 
rougir,  »  dit  le  gamin,  comme  s'il  ne  redoutait 
pas  l'explosion  de  colère  de  l'artiste. 

—  «  Bon,  c'est  fini  :  en  avant,  marche!  »  dit 
Bruant  d'une  voix  sévère  pour  soutenir  sa  dignité 
de  châtelain. 
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Puis  il  commanda:  «  François  I  du  cognac! 
Mais  cours  donc,  malheureux  1  » 

«  —  Oui,  chansonnier  populaire,  »  murmura 
l'humble  esclave  ;  mais  un  commencement  de 
sourire  narquois  ridait  son  visage  joufflu,  et  ses 
petits  yeux  clignotaient  de  satisfaction  :  le  patron 
avait  trouvé  quelqu'un  pour  lui  tenir  tête. 

—  ((  Au  fond,  ce  sont  de  braves  gens,  ici,  »  dit 
Bruant  en  distribuant  le  cognac  dans  les  petits 
verres,  «  et  pourtant  d'ordinaire  tous  les  enfants 
qu'ils  font  deviennent  voleurs  et  assassins.  Je  ne 
répondrais  de  personne.  Même  pas  démon  propre 
fils.  Pour  sûr,  je  ferais  pour  lui  ce  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  faire,  —  mais  parce  que  je  le  voudrais  et 
non  pour  une  autre  raison.  Mais  l'adopter  ?  en  faire 
mon  héritier  !  Je  n'y  penserais  même  pas,  avant 
qu'il  n'eût  vingt  ou  trente  ans  bien  sonnes  et  avant 
de  savoir  ce  qu'il  y  a  en  lui.  Il  pourrait  être  des- 
tiné à  éternuer  dans  le  sac  sous  le  couteau  de  la 
guillotine.  Chacun  de  nous  porte  toutes  les  mau- 
vaises dispositionsenlui.  Oui,  c'estlàle  cadeau  que 
la  vie  met  dans  notre  berceau.  Elles  gens  qui 
auraient  dû  vous  aider  à  lutter  contrôle  sort... 
Ah  bien  oui  !  ils  se  mettent  contre  vous.  On  parle 
toujours  de  l'enfance,  de  la  jeunesse  !  Vilaine 
chose  !  C'est  delà  misère,  presque  toujours.  Oh, 
la  vie  a  été  dure  pour  moi  ;  mais  à  présent  je 
veux  être  dur,  moi,  pour  la  vie  ;  je  le  veux.  » 

Visiblement,  Bruant  étreignait  à  cet  instant 
des  fantômes  de  souvenirs  qui  l'obsédaient.  Car 
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rien  ne  justifie  présentement  son  accusation  contre 
l'existence.  Lui^  victime  ?  Avec  son  orgueil  d'ar- 
tiste et  la  conscience  du  pouvoir  qu'il  exerce  sur 
son  public  ? 

Sur  ces  entrefaites  la  porte  s'ouvrit  et  laissa 
entrer  le  vrai  vaincu  du  sort.  C'était  le  pianiste 
du  Mirliton.  Non  pas  qu'il  nous  entretînt  de  la 
série  d'événements  qui  l'avaient  amené  derrière 
l'instrument  de  musique  d'un  café  chantant.  On 
ne  lui  demandait  pas  de  confidences  et  il  ne  les 
offrait  pas;  il  était  devenu  piano  et  les  cordes 
branlantes  de  son  existence  ne  sonnaient  que 
là  où  on  frappait  les  touches. 

Pour  lui,  vraiment,  Bruant  y  mit  des  façons. 

—  «  Ah  I  vous  venez  étudier  avec  moi  la  nou- 
velle chanson  î  Parcourez  un  peu  la  musique  ! 
Les  premières  mesures  du  prélude  doivent  être 
attaquées  avec  vigueur  :  ensuite  il  faut  les  répéter 
comme  si  elles  venaient  de  loin.  C'est  le  réveil 
qui  sonne  au  camp.  Le  soldat  sous  sa  tente  se 
secoue,  endormi,  et  voit  poindre  le  jour.  Il  sait 
ce  que  cela  veut  dire,  il  va  falloir  reprendre  le 
fardeau.  Et  à  la  pensée  de  ce  faix  sous  lequel  il 
succombe,  toute  la  misère  de  son  séjour  sur  le 
sol  africain  lui  revient  : 

Y  en  a  qui  font  la  mauvais' tête, 

Au  rég"iment, 
l's  tir'au  cul,  i's  font  la  bête 

Inutil'ment 
Quand  i's  veul'nt  pus  fair'  l'exercice 


POÈTE  POPULAIRE 


59 


Et  tout  l'fourbi, 
On  les  envoi'fair'leur  service 
A  Biribi, 
A  Biribi. 

((  Je  ne  chanterai  pas  la  suite;  c'est  seulement 
pour  vous  indiquer  le  mouvement  et  je  voudrais 
d'abord  que  vous  transposiez  la  musique. 

«  A  présent  en  route,  n'esL-ce  pas?  pour  ma 
campagne  d'été... 

c(  Bientôt  la  belle  saison  viendra  et  je  quitterai 
mon  château  d'hiver,  mon  domaine  patriarcal, 
pour  aller  me  prélasser  là-bas.  Ahl  ce  sera  la 
bonne  vie,  alors  :  dîner  en  plein  air,  dormir  sous 
la  vérandah  et  paresser  partout.  Vous  serez  étonné 
de  voir  combien  de  petits  pavillons  j'ai  flanqués 
auprès  de  l'habitation  principale,  et  c'est  une  cui- 
sine d'été,  une  salle  à  manger  d'été,  quand  il  fait 
mauvais,  un  garde-manger  d'été  ;  touty  estàl'été. 
Et  ma  volière,  donc!  Vous  verrez,  elles  me  con- 
naissent toutes,  mes  bêtes.  Personne  au  monde 
n'a  des  pigeons  comme  j'en  ai.  En  avant,  marche 
au  colombier  !  » 
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a  mais  ça  existe  donc,  des  Parisiens?  S'il  y  en  a 
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quelque  part,  ils  sont  en  train  de  moisir  dans  un 
coin  de  l'île  Saint-Louis  ;  ils  ne  voient  rien,  ils 
n'entendent  rien  et  ils  ne  font  pas  de  bruit.  Nous, 
qui  de  toutes  les  provinces  de  la  France  sommes 
venus  vers  la  capitale,  c'est  nous  les  vrais  Pari- 
siens! » 

C'est  peut-être  là  ce  qui  explique  l'amour  de 
la  campagne,  que  chaque  Parisien  garde  au  fond 
du  cœur  :  souvenir  des  contrées  qu'on  a  quittées 
dès  sa  première  jeunesse.  Allez  voir  le  savant  dans 
son  appartement,  et  la  première  chose  qu'il  vous 
montrera  ce  sera  le  parc,  qui  rafraîchit  ses  yeux 
par  un  bain  de  verdure.  Richepin  est  fier  de  la  vue 
dont  il  jouit  parles  deux  baies  de  son  cabinet  de 
travail;  Rodin  vous  parle  avec  extase  de  l'allée' 
de  peupliers  qui  borde  son  atelier;  Catulle  Men- 
dès  demeure  hors  des  fortifications.  Mais  aucun 
d'eux  n'a  su  se  créer  un  domaine  rustique  à 
Paris  même,  comme  celui  que  Bruant  peut  se 
vanter  d'avoir. 

il  y  a  fallu  de  la  ténacité  et  de  la  suite  dans  les 
..lées,  mais  surtout  et  d'abord  de  la  fantaisie,  — 
de  la  fantaisie  comme  celle  d'un  marin  qui,  dans  les 
longues  nuits  passées  sur  le  pont,  s'est  créé  en 
reve  un  home  expressément  construit  pour  lui  ; 
et  le  voilà  qui  soudain  se  voit  en  état  de  réaliser 
son  idéal.  Bruant  est  Bourguignon  d'origine,  mais 
l'expression  de  l'œil  trahit  l'homme  accoutumé  à 
tenir  le  regard  fixé  sur  le  flux  et  le  reflux  infini 
de  ses  vagues  pensées.  C'est  un  solitaire,  comme 
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le  pilote  à  bord  de  son  vaisseau,  et  il  est  indisci- 
pliné comnrie  un  matelot  à  terre. 

Si  jamais  il  a  été  rivé  à  quelque  besogne,  ce 
doit  avoir  été  à  contre-cœur,  consumé  de  dépit, 
en  voyant  ses  talents,  son  imagination,  sa  cbère 
paresse  brisés  sous  la  routine  de  la  vie  brutale. 

On  peut  lire  cet  absolu  sentiment  d'indépen- 
dance, cette  conviction  d'être  sur  le  pied  de  guerre 
avec  la  société  régulière,  presque  à  chaque  page 
des  poésies  de  sa  première  période.  En  effet,  pour 
dramatique  que  soit  leur  forme,  ces  poèmes  décè- 
lent plus  directement  la  disposition  d'esprit  de 
leur  auteur,  que  les  vers  plus  récents. 

Quand,  dans  le  monologue  Gréviste,  l'homme 
refuse  de  travailler,  respec'  aux  abattis,  parce 
qu'il  craint  d'y  laisser  sa  peau,  ou  tout  au  moins 
un  de  ses  membres,  il  ne  s'agit  pas,  selon  l'inten- 
tion originale,  d'une  satire  sur  les  grèves. 

J'tiens  à  ma  peau,  moi,  mes  brave  homme, 
Tous  les  matins  j'en  jette  un  coup 
Dans  les  journal  et  j'y  vois  comme 
Les  turbineurs  i's  s'cass'  el  cou... 
Moi. . .  !  j'm'en  irais  g-rossir  la  liste 
Ed'ceux  qu'on  rapporte  aplatis...  ! 
Pus  souvent...  ej'suis  fataliste... 
Respec'aux  abattis. 

Ce  n'est  pas  là  de  la  satire,  mais  c'est  un  senti- 
ment vrai,  et  Bruant  nous  regarde  sous  le  masque 
qu'il  s'est  appliqué  au  visage. 

Sa  dernière  chanson  exprime  la  même  idée. 
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Ce  qui  répugne  le  plus  au  soldat  envoyé  en  Afri- 
que, c'est  le  travail  continuel  sous  une  discipline 
de  fer,  l'exclusion  de  toute  possibilité  de  résis- 
tance. 

A  Biribi,  c'est  là  qu'on  crève 

De  soif  et  d'faim, 
Pourtant  faut  turbiner  sans  trêve 

Jusqu'à  la  fin. 

Telle  était  la  version  originale  de  la  strophe. 
Mais  le  mot  turbine?^  ne  contentait  pas  l'artiste; 
sa  forme  lui  semblait  trop  faible  et  trop  traî- 
nante ;  il  a  corrigé  et  recorrigé,  choisi  et  rejeté, 
jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  un  terme,  dont  le  son  mat 
pût  exprimer  le  travail  rude  et  attristant  où  on 
essaye  de  soulever  un  poids  presque  inébranla- 
ble. Voici  les  vers  actuels  : 

C'est  là  qu'i  faut  marner  sans  trêve 
Jusqu'à  la  nfi. 

Les  soins  donnés  à  l'expression  de  la  pensée 
sur  ce  point-là  précisément  caractérisent  bien 
l'homme. 

Des  natures  comme  celle  de  Bruant,  qui  peu- 
vent rester  absorbées  pendant  longtemps  dans  le 
monde  imaginaire  qu'elles  se  sont  créé,  ont  en 
même  temps  la  faculté  de  sortir  tout  àcoup  de  leur 
isolement  et  de  déborder.  Et  l'artiste  emploie 
cette  impétuosité  qui  l'anime  à  produire  son  effet. 

Les  gens  naïfs  aiment  d'ordinaire  les  coups  de 
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théâtre;  c'est  leur  manière  de  montrer  le  plaisir 
qu'ils  éprouvent  dans  leurs  propres  inventions.  A 
cet  égard.  Bruant  est  acteur,  ou  plutôt  encore  il 
est  régisseur;  il  sait  régler  la  scène  et  faire  accep- 
ter son  point  de  vue  par  le  public. 

Et  je  ne  dis  pas  ceci  pour  soulever  un  doute 
sur  la  sincérité  de  l'artiste  :  au  contraire,  c'est  sur 
cette  qualité  de  caractère  que  repose  non  pas  le 
principe,  mais  bien  la  puissance  de  son  talent. 
L'art  est  toujours  une  exagération  :  il  dramatise 
les  sentiments  ;  il  complète  les  données  isolées 
pour  en  faire  un  tout.  Voilà  comment  l'artiste 
chez  Bruant  gagne  là  où  l'intégrité  de  l'homme 
souffrirait  peut-être  à  la  longue  un  amoindrisse- 
ment. 

Et  c'est  ainsi  que  Bruant  ne  s'est  pas  contenté 
d'avoir  exprimé  le  sentiment  d'indépendance  et 
les  besoins  sensuels  qui  l'attachaient  au  monde 
infâme  des  souteneurs  et  des  fdles;  il  est  allé  plus 
loin  ;  il  a  voulu  se  représenter  cette  vie  de  gueux 
dans  son  image  complète.  Les  documents  de  ses 
«  archives  »,  comme  il  les  appelle,  les  lettres 
prises  dans  les  tables  de  nuit  de  ces  demoiselles 
nous  montrent  déjà  cette  disposition  de  son  esprit. 

Mais  il  y  a  d'autres  faits  plus  probants.  Pour  qui 
a  jeté  un  coup  d'œil  dans  l'atelier  de  l'artiste,  — 
c'est-à-dire  dans  les  brouillons  de  ses  vers,  —  le 
procédé  par  lequel  l'imagination  du  poète  travaille 
pour  créer  ses  chansons  devient  clair.  Ce  n'est  d'a- 
bord tout  au  plus  qu'une  couple  d'impressions,  — » 
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deux  pointes,  pour  ainsi  dire,  —  qui  forment  un 
thème,  varié  en  quatre  ou  cinq  strophes.  Puis  au- 
tour de  ce  noyau  se  développe  toute  une  série  de 
petits  tableaux,  qui  comprennent  la  vie  entière  du 
personnap;'e principal.  Et, —  ce  quiesttrès  curieux, 
—  ce  développement  est  tout  à  l'intérieur  des  stro- 
phes, car  le  poète  n'en  ajoute  pas.  Son  seul  travail 
consiste  à  rendre  chacune  d'elles  plus  expressive 
et  plus  pittoresque,  dramatique  en  un  mot. 

Le  thème  de  A  Bîriôi  est  très  simple.  C'est  le 
ressentiment  contre  la  vie  dure  qu'on  y  mène  et 
qui  vous  rend  encore  plus  méchant  par  la  rage 
qu'il  faut  renfermer  en  soi. 

A  Biribi  c'est  là  qu'on  crève 

et 

A  Biribi  on  d' vient  féroce. 

Voilà  la  donnée  originale.  D'abord^  Bruant 
ne  s'en  est  inspiré  que  pour  broder  des  variations 
sur  le  thème.  L'un  après  l'autre,  ses  vers  disent  la 
contrainte  sous  laquelle  est  courbé  le  légionnaire. 
Mais  alors  il  reprend  son  œuvre,  et  par  un  chan- 
gement heureux,  ce  qui  avait  été  par  exemple  : 

Et  pour  que  la  plainte  se  perde 

Sous  le  g-ourbi^ 
Quand  on  dit  g-râc'on  vous  cri'merde 

A  Biribij 
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Le  soir  on  rêve  à  la  famille, 

Sous  le  g-ourbi, 
On  soufFre  encor  quand  on  roupille 

A  Biribi. 

Les  pensées  qui,  dans  l'état  nerveux  de  la  rêve- 
rie du  soir  s'en  vont  au  loin  vers  le  pays  natal, 
cette  misère,  qui  poursuit  Texilé  jusque  dans  le 
sommeil,  ajoutent  des  traits  nouveaux  à  la  phy- 
sionomie, qui  la  complètent  sans  la  fausser. 

La  même  remarque  peut  s'appliquer  à  la  stro- 
phe finale. 

On  s'dit,  quand  on  s'rappelle 

C'qu'on  a  subi, 
Vaut  mieux  aller  à  la  Nouvelle 

Qu'à  Biribi. 

Le  poète  n'a  changé  que  deux  ou  trois  mots 
dans  ces  quatre  vers,  et  voici  comment  on  lit  la 
strophe  définitive  : 

A  Biribi  on  d'vient  féroce. 

Quand  on  en  r'vient, 
Si,  par  hasard,  on  fait  un  g-osse 

On  se  souvient... 
On  aim'rait  mieux,  quand  on  s'rappelle 

C'qu'on  a  subi,  — 
Voir  son  enfant  à  la  Nouvelle 

Qu'à  Biribi. 

L'intensité  de  l'effet  obtenue  par  la  modifica- 
tion légère  des  derniers  vers  saute  aux  yeux. 

L'honmie  qui,  dans  son  désespoir  sauvage,  ne 
pense  qu'à  lui  et  à  ses  peines  se  transforme,  grâce 
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à  la  perspective  d'une  paternité  de  hasard  :  il  de- 
vient membre  de  la  société  des  misérables,  qui 
lèguent  leur  honte  à  la  génération  prochaine  et  à 
l'avenir. 

Si  l'art  fait  ainsi  son  profit  de  la  pente  théâtrale 
oii  se  laisse  aller  l'esprit  du  poète,  comment  condam- 
ner sa  prédilection  pourles  effets  vigoureux,  même 
brutaux?  C'est  le  cas  de  parler  d'une  purification 
des  passions,  pour  les  transposer  dans  l'art.  Et 
j'aimerais  à  m'imaginer  qu'il  existe  vraiment  une 
éducation  mutuelle  du  talent  par  le  caractère  et 
du  caractère  par  le  talent,  et  qu'un  jour  ce  poète 
du  peuple  sortira  du  cadre  restreint  de  ses  chan- 
sons, —  si  je  n'avais  pas  une  grande  défiance  pour 
tout  ce  qui  ressemble  aux  prédictions  et  aux  pré- 
dications, genre  larmoyant,  dont  je  ne  voudrais 
ternir,  pour  nulle  chose  au  monde,  les  bons  sou- 
venirs que  m'ont  laissés  mes  entretiens  avec  Aris- 
tide Bruant. 


POÈTE  MODERNE 


Le  café  François  P""  au  boulevard  Saint-Michel, 
estle  rendez-vous  des  poètes.  Quand  on  n'y  trouve 
pas  Verlaine  absorbé  devant  son  absinthe  ou  son 
rhum  à  l'eau,  on  a  au  moins  la  chance  d'y  voir 
entrer  Jean  Moréas,  fier  comme  le  spadassin  qu'il 
décrit  dans  ses  vers  : 
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Sa  main  de  noir  g-antée  à  la  hanche  campée, 
Avec  sa  toque  à  plume,  avec  sa  longue  épée, 
Il  passe  sous  les  hauts  balcons  indolemment. 

La  moustache  retroussée,  le  monocle  vissé  à 
l'œil,  il  arrive  avec  sa  figure  sombre  d'oiseau  de 
proie,  sachant  que  tout  le  monde  le  regarde,  mais 
dédaigneux  de  s'en  apercevoir. 

Il  commande  au  garçon  un  rhum  à  l'eau,  ail  n'y 
a  que  Verlaine  et  moi  qui  prenions  cette  consom- 
mation ici,  »  explique-t-il,  et,  ôtant  l'un  de  ses 
gants,  il  couve  d'un  œil  admirateur  sa  main  fine 
et  blanche,  qu'il  étend  devant  lui  sur  le  marbre 
de  la  petite  table . 

—  a  Moréas,  »  lui  dit  un  des  amis  rassemblés  au- 
tour de  lui  ensouriant  malicieusement,  «vousn'a- 
vez  pas  encore  vu  le  nouveau  numéro  du  3Iessa- 
ger  français?  Gazais  y  a  fait  votre  caricature.  )> 

On  s'empresse  de  lui  passer  le  journal  illustré. 
A  la  première  page,  on  voit  Verlaine  furieux, 
debout,  qui  d'un  geste  terrible  foudroyé  Moréas. 
Celui-ci,  tranquillement  assis,  lève  la  tête  en  écou- 
tant les  paroles  de  son  aîné  et  se  défend  d'un 
mouvement  à  peine  esquissé  do  la  main  gantée. 
Et  c'est  une  allusion  à  la  publication  récente  du 
volume  de  Verlaine,  Donheiu\o\x  le  poète  critique 
les  essais  des  jeunes. 

—  «  Très  bien  réussi,  le  dessin  !  »  dit  Moréas, 
d'une  main  tenant  le  journal,  de  l'autre  frisant  sa 
moustache.  «  Seulement  il  me  semble  que  la  phy- 
sionomie de  Verlaine  est  exprimée  par  des  lignes 
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trop  grossières,  »  et,  passaat  le  J/e^^a^er  français 
à  son  voisin,  il  ajoute  :  «  De  telles  caricatures 
sont  pour  la  postérité  de  précieuses  indications 
de  la  date  à  laquelle  l'influence  de  mes  poésies  a 
pénétré  dans  le  public.  D'ailleurs,  me  poser  en 
adv^ersaire  de  Verlaine,  quelle  folie!  A  présent, 
Verlaine  fait  un  peu  la  g-rimace,  mais  tout  bien 
compté,  c'est  le  seul  poète  français  de  ces  temps- 
ci  jusqu'à  moi.  » 

A  ces  mots  il  regarda  son  auditoire  à  travers 
son  monocle  rigide  comme  pour  défier  toute  con- 
tradiction. Un  des  assistants,  avec  quelque  hési- 
tation, nomma  Leconte  de  Liste. 

—  «  Leconte  de  Lisle  1  »  dit  Moréas,  plein  de  cour- 
toisie, «  mais  il  n'a  pas  été  mal,  pas  mal  du  tout, 
pour  son  temps.  A  présent,  nous  en  avons  fini  avec 
lui.  Non,  parmi  les  anciens,  avec  la  seule  ex- 
ception de  Verlaine,  il  n'y  a  pas  de  poètes,  et 
parmi  les  jeunes  dont  on  loue  les  vers,  —  et 
pour  ma  part  je  ne  leur  envie  pas  ces  louanges,  — 
il  n'y  a  pas  de  force  véritable.  Ce  sont  des  poètes 
de  salon.  Ils  produisent  leurs  vers  à  petit  pas 
comptés  :  ils  ne  les  tirent  pas  d'une  source  pleine 
et  abondante.  Celui  qui  veut  être  appelé  du  nom 
de  poète  doit  disposer  d'une  provision  inépui- 
sable de  mots  et  de  formes  ;  il  doit  être  si  riche 
et  si  prodigue  que  chacun  se  dise  :  après  avoir 
dissipé  ce  qui  est  une  fortune  pour  les  autres, 
il  lui  reste  pourtant  encore  tout  un  trésor.  » 

11  prononça  ces  mots  avec  la  mine  d'un  grand 
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seigneur,  qui  posséderait  des  richesses  immen- 
ses. Ses  paroles  n'étaient  pas  exemptes  d'une 
certaine  vanité;  et  pourtant  le  poète  n'était  pas 
ridicule. 

Quelqu'un, dans  le  petit  groupe,  parla  de  Pindare 
et  exalta  son  talent  à  conserver  l'unité  de  ton, 
tout  en  chargeant  son  dessin  d'arahesques  et  en 
le  noyant  dans  une  mer  de  termes  grandilo- 
quents. 

—  «  C'est  cela,  »  dit  Moréas,  dominant  l'audi- 
toire du  haut  de  son  monocle. 

—  «  Vous  semhlez  tout  indi(jué  pour  nous 
donner  une  adaptation  de  Pindare,  »  observa  l'un 
des  assistants.  «  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  eu 
l'idée  de  traduire  ses  odes  ?  »* 

—  «  Je  suis  jaloux  de  Pindare,  »  dit  Moréas  en 
frisant  des  deux  mains  les  bouts  de  ses  mousta- 
ches. «  Je  ne  lui  pardonne  que  parce  que  c'est 
un  Grec,  un  compatriote.  Qu'il  reste  Grec  ;  est- 
ce  qu'on  ne  m'a  pas,  moil  Pour  Platon,  c'est  au- 
tre chose  :  depuis  longtemps,  c^est  un  de  mes 
rêves  de  traduire  son  Banquet  :  le  chef-d'œuvre 
de  l'antiquité .  » 

—  «  En  prose?  » 

—  «  En  vers!  »  — et  c'était  dit  avec  la  convic- 
tion que  seule  sa  poésie  manquait  à  l'œuvre  de 
Platon,  pour  lui  donner  l'extrême  sanction. 

—  «  Le  dialogue  m'attire,  »  continua-t-il.  «  J'ai 
souvent  eu  l'idée  d'écrire  pour  le  théâtre,  et  même 
nous  étions  convenus,  Verlaine  et  moi,  de  tra- 
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duire  ensemble  quelques  drames  espagnols.  Ce 
dessein  n'a  eu  aucune  suite  parce  que  Verlaine  a 
l'horreur  du  travail.  Je  crois  que  je  le  poursui- 
vrai pour  mon  propre  compte.  Savez-vous  bien 
qu'il  y  a  une  mine  de  sujets  à  peine  entamée  dans 
rhistoire  de  l'empire  byzantin?  Par  exemple,  que 
dites-vous  de  ceci  ?  L'intrigue  de  la  pièce  repose 
sur  la  jalousie  de  la  femme  d'un  général  à  la 
cour  de  Constantinople  pour  l'impératrice  ré- 
gnante, qu'elle  croit  amoureuse  de  son  mari.  Elle 
en  trouve  la  preuve  directe.  Non  seulement  l'im- 
pératrice veut  obtenir  le  divorce  du  mari  ;  mais 
ensuite  elle  veut  l'épouser  elle-même,  le  faire 
proclamer  empereur  et  raffermir  la  monarchie. 
La  femme,  qui  aime  son  mari  au  delà  de  tout, 
voit  une  grande  carrière  ouverte  aux  talents 
qu'elle  lui  connaît;  et  elle  va  chercher  la  mort, 
pour  épargner  au  général,  qui  l'aime  aussi  pro- 
fondément, la  peine  d'un  choix  troublant  pour 
sa  conscience.  Telle  est  l'exposition  du  drame. 

ce  II  ne  doit  avoir  qu'un  seul  acte,  et  le  nombre 
de  personnages  le  plus  restreint  possible  :  le  gé- 
néral, sa  femme,  l'impératrice;  les  passions  très 
compliquées,  mais  ne  se  révélant  que  par  de  sim- 
ples traits  typiques;  il  faut  encore  que  l'évolution 
des  sentiments  nous  frappe  par  surprise,  et  que 
la  solution  de  la  crise  soit  extrêmement  rapide  et 
inattendue.  Je  crois  que  mon  explication  ne  vaut 
pas  grand'chose,  »  continua  Moréas;  «  il  m'est  im- 
possible de  la  faire  plus  claire,  et  c'est  bon  signe. 
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car  j'ai  observé  que  les  gens  qui  savaient  parfaile- 
ment  exposer  leurs  projets  manquaient  ordinai- 
rement l'exécution  de  leur  œuvre,  tandis  que  les 
gens  qui  bredouillent  en  détaillant  leur  plan,  si 
bien  que  l'on  est  convaincu  de  son  insuffisance, 
réussissent  en  général  dans  la  mise  en  œuvre.  » 

—  a  Mais,  Moréas,  d  déclara  un  des  littérateurs 
de  la  petite  société,  «  votre  exposition  est  tout  à 
fait  satisfaisante.  C'est  un  tbème  comme  on  en 
trouve  cbez  le  poète  anglais  Browning.  Et  savez- 
vous  bien  qu'il  y  a  une  certaine  analogie  entre 
vous  et  quelques-uns  des  poètes  de  là-bas.  Je  ne 
veux  pas  dire  spécialement  Browning,  mais  sur- 
tout Rossetti.  Le  côté  fantastique  de  vos  légendes, 
la  hauteur  métaphysique  de  vos  sonnets,  le  choix 
de  vos  mots...  » 

—  «  Je  ne  sais  pas  l'anglais.  »  interrompit 
Moréas  d'un  ton  bref. 

—  (L  Et  je  le  regrette  d'autant  plus,»  continua- 
t-il  après  une  pause  presque  imperceptible,  avec 
la  bonne  humeur  d'un  grand  seigneur  qui  fait 
l'aimable,  «  que  j'en  suis  réduit  à  lire  Shakes- 
peare dans  une  traduction,  Shakespeare,  que  je 
tiens  pour  le  plus  grand  poète  du  monde . 

«  Ahl  pour  celui-là,  on  peut  lui  emprunter  sans 
s'amoindrir.  Je  lui  ai  pris  le  nom  de  mon  Pèlerin 
passionné.  Mais  non!  ce  titre-là  n'appartenait 
pas  au  poète  ;  c'était  une  étiquette  commune 
que  l'on  employait  pour  désigner  les  recueils  de 
poésies,  tout  comme  d'autres  titres  en  vogue 
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dans  ce  temps-là  :  le  Calendrier  pastoral,  la 
Guirlande  d'amour,  etc.  Et  je  vous  avouerai 
franchement  que  ç'a  été  une  petite  malice  de  ma 
part,  qui  m'a  faitpréférer  le  nom  du  Pèlerin  pas- 
,9/onn(?  pour  mes  vers.  Il  semble  étrange,  et  pour- 
tant de  son  temps  il  a  eu  cours  comme  une  sim- 
ple pièce  de  monnaie.  Les  ignorants  s'en  éton- 
nent, mais  les  initiés  sont  heureux  de  rencontrer 
une  ancienne  connaissance.  » 

Et  Moréas  prononça  ce  mot  à' ignorants  avec 
l'orgueil  qui  lui  a  inspiré  le  vers  bien  connu  : 

Je  ne  suis  pas  un  ig-norant  dont  les  Muses  ont  ri. 

Sur  ces  entrefaites  le  petit  groupe  d'amis  se 
dispersa;  Jean  Moréas  se  leva  avec  les  autres. 

—  «  Vraiment,  »  me  dit-il,  «  je  ne  me  sens 
encore  aucune  envie  d'aller  me  coucher;  il  est  à 
peine  minuit.  Voulez-vous  me  tenir  compagnie 
pendant  quelques  instants,  au  café  de  l'Univer- 
sité ?  Nous  y  trouverons  de  l'animation,  et  du 
mouvement.  » 

La  lumière  crue  du  gaz  se  répandait  sur  le  trot  - 
toir  sombre  par  toutes  les  portes  et  les  fenêtres 
du  café,  oii  la  gaieté  de  la  jeunesse  se  traduisait 
par  une  bruyante  agitation.  Des  étudiants  en  go- 
guette, desfemmes  aux  bras,  entraientet  sortaient 
et  c'était  comme  les  vagues  d'une  mer  houleuse. 
Avec  un  flegme  imperturbable,  Moréas,  le  cha- 
peau haute-forme  un  peu  de  travers  sur  ses  che- 
veux aile  de  corbeau,  guida  son  compagnon  à 
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travers  la  foule  remuante  et  au  fond  du  salon  nous 
trouva  des  places,  qu'on  lui  céda  avec  un  certain 
respect. 

—  «  Voyez-vous,  »  dil-il.  «  notre  tâclie  consis- 
tera à  apporter  un  sang  plus  riche  à  la  langue. 
Il  faut  que  le  verbe  reparaisse  dans  toute  sa 
splendeur  ancienne;  après  cela,  tout  est  dit  pour 
le  poète  puisqu'il  ne  connaît  point  d'autre  sphère 
que  le  verbe  seul.  Et  dans  ce  domaine-là  je  me 
sens  supérieur  à  tous  parce  que  je  connais  les 
richesses  cachées  de  notre  langue.  Il  se  peut  qu'on 
soit  poète,  même  sans  posséder  le  pouvoir  d'évo- 
quer tous  les  trésors  du  langage,  mais  alors  il  en 
reste  toujours  à  notre  art  quelque  chose  d'étriqué 
et  de  rétréci.  Un  vrai  poète  comme  Villon,  qui 
a  été  condamné  à  créer  de  la  poésie  au  milieu 
d'une  période  de  torpeur  et  d'appauvrissement  du 
langage,  en  garde,  malgré  ses  dons,  une  légère  sé- 
cheresse; les  vers,  chez  lui,  ne  coulent  pas  d'une 
source  abondante.  Son  talent  est  borné  par  une 
certaine  économie,  qui  ne  va  pas  à  son  indivi- 
dualité. » 

Pendant  ce  discours,  le  tapage  des  visi- 
teurs du  café  devenait  de  plus  en  plus  fort. 
Des  jeunes  gens  se  bousculaient  près  de  l'en- 
trée :  d'autres  chantaient  à  tue-tête  ;  les  femmes 
qui  n'avaient  pas  pu  trouver  de  places  s'étaient 
assises  sur  les  genoux  d'amis  entreprenants;  une 
d^entre  elles,  la  coiffure  défaite,  fut  enlevée  par 
quatre  bras  vigoureux  et  complaisants  et  portée 
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devant  une  glace  ;  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle 
se  croisaient  les  interpellations  joyeuses,  et  sur 
tous  ces  tableaux  folâtres  le  gaz  versait  ses  rayons, 
heureux  de  prendre  part  à  la  gaieté  universelle. 
Moréas,  lui,  ne  voyait  que  son  art. 

—  «  Et  Racine  1  Ah  !  je  ne  serai  jamais  un  dé- 
tracteur de  Racine.  Quelle  passion  dans  ses  vers, 
n'est-ce  pas  ?  ))  et  il  en  récitait.  — ■  «  Mais  il  ne 
savait  pas  soutenir  dans  sa  vigueur  le  ton  sur 
lequel  il  avait  commencé.  Prenez  au  contraire  un 
poème  du  moyen  âge,  —  du  bon  moyen  âge,  je 
veux  dire,  »  —  et  de  nouveau  les  vers,  sonnants 
comme  des  coups  de  clairon  cette  fois,  roulaient 
de  ses  lèvres. 

—  ((  Qu'en  pensez- vous?  Gela  n'est-il  pas  ma- 
gnifique et  sonore?  »  dit-il,  en  s'excitant  aux 
sonneries  de  paroles  qu'il  avait  fait  retentir  dans 
la  salle.  «  Je  vous  accorde  qu'à  la  longue  c'est 
un  peu  monotone  et  que  la  syntaxe  est  plus  que 
naïve.  Aussi  ce  ne  sont  là  que  nos  matériaux^  et 
c'est  seulement  à  un  certain  point  de  vue  que  je 
regarde  cette  langue  comme  notre  modèle.  A 
nous  de  rendre  à  cette  matière  la  vie  moderne 
et  complexe. 

«  Eh  bien  !je  crois  qu'il  est  temps  de  rentrer.  » 
Sur  ces  mots  Moréas  se  leva»  D'une  démarche 
nonchalante  il  se  dirigea  vers  la  sortie  à  travers 
les  flots  toujours  croissants  des  jeunes  gens,  le 
monocle  inébranlable  dans  l'œil,  le  regard  char- 
meur malgré  son  sérieux  et  sa  Herté. 
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—  «  Hé,  Moréas!  »  et  une  petite  femme  l'ac- 
costa. Souriant,  il  échangea  quelques  paroles  avec 
elle  pendant  une  seconde  ou  deux. 

—  «  Hé!  Moréas!  »  lui  clama  une  autre  nymphe, 
et,  rassemblant  tout  le  bagage  d'esprit  dont  elle 
disposait,  elle  ajouta  d'une  voix  provocante: 
«  Hé,  Moréas  !  Et  tes  vers  !  » 

Majestueux,  mais  plein  de  condescendance, 
comme  s'il  eût  reçu  un  hommage  involontaire,  le 
poète  poursuivit  son  chemin,  —  seul  poète  dans  le 
monde  civilisé  qui,  sans  crainte  du  ridicule,  ose 
parler  de  sa  Lyre  et  de  sa  Muse. 
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Après  le  dîner,  confortablement  assis  dans  le 
salon,  nous  parlions  de  Moréas. 

—  «  Il  y  a  des  centaines  d'anecdotes  sur  sa  va- 
nité, »  dit  le  jeune  d'E...  et  il  en  débita  quelques- 
unes  avec  sa  verve  méridionale.  «  Je  n'oserais 
affirmer  que  Moréas,  comme  on  l'a  raconté,  faisait 
autrefois  son  entrée  dans  les  cafés  avec  un  cortège 
de  cinquante  disciples  et  acolytes;  le  nombre  me 
paraît  exagéré:  mais  je  sais  très  bien  qu'il  y  a  eu 
une  période  dans  mon  existence  oii  je  le  suivais, 
comme  un  page  son  seigneur.  Je  nous  vois  encore 
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entrant  au  café:  lui  marchant,  tout  droit,  superbe, 
sans  regarder,  sans  saluer  personne  ;  et  moi 
derrière  lui,  comme  son  petit  chien;  il  se  plantait 
debout  devant  une  glace  et  s'y  contemplait  pen- 
dant de  longues  minutes  comme  en  extase.  Moi, 
imbécile,  je  restais  en  arrière,  plongé  dans  une 
méditation  profonde  et  ne  pensant  à  rien,  comme 
vous  pouvez  croire.  Alors  Moréas,  frisant  fière- 
ment sa  moustache,  disait  soudain  de  sa  voix 
funèbre  :  «  Je  suis  beau  !  je  suis  beau  !  »  Puis  il  pre- 
nait sa  place  ordinaire  et  se  faisait  apporter  un 
rhum  à  l'eau.  » 

B...,  dont  la  conversation  brillante  est  émaillée 
de  traits  anecdotiques,  qu'il  s'abstient  conscien- 
cieusement d'introduire  dans  ses  livres,  qui  traitent 
de  morale  abstraite,  nous  raconta  ses  souvenirs 
sur  le  banquet  offert  au  poète  pour  fêter  l'appari- 
tion du  Pèlerin  passionné. 

—  a  Moréas,  u  dit  B...,  «  est,  en  prenant  le  mot 
dans  son  sens  généreux  et  élevé,  un  être  tout  à 
fait  naïf  et,  pour  cette  raison  même,  il  lui  manque 
absolument  le  sens  des  situations,  le  tact  des 
hommes  et  des  choses.  Lorsque  nous  organisâmes 
le  dîner  du  2  février  pour  saluer  la  publication  de 
ses  vers,  notre  but  était  de  faire  plaisir  à  notre 
camarade  et  de  proclamer  «  sous  l'œil  des  bar- 
bares »  notre  foi  en  l'art.  Notre  invifation  trouva  un 
accueil  de  beaucoup  supérieur  à  ce  quenousaurions 
jamais  osé  croire.  La  salle  que  nous  avions  choi- 
sie était  assez  petite;  les  commandes  pour  le  dîner 
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étaient  fort  restreintes,  parce  que  nous  ne  comp- 
tions que  sur  la  présence  d'un  petit  nombre  d'amis. 
Mais  voilà  qu'arrivèrent  les  journalistes  des  grands 
boulevards,  les  dilettantes  qui  voulaient  voir  les 
symbolistes  de  près,  en  un  mot  des  gens  qui  s'at- 
tendaient à  être  amusés  par  les  excentricités  sur 
lesquelles  ils  comptaient.  Un  moment,  la  chose 
risqua  de  tourner  en  une  confusion  inextricable  : 
il  n'y  eut  pas  assez  de  places,  et  il  n'y  eut  pas  à 
dîner  pour  tant  d'hôtes. 

«  Mais  je  ne  sais  quel  courant  d'bumeur  joviale 
traversa  tout  à  coup  la  salle,  qui  fit  prendre  en 
bonne  part  ions  ces  petits  incidents.  Alors  arrivè- 
rent des  dépêches  de  tous  les  pays  du  monde,  — 
j'ignore  qui  avait  imaginé  cela,  c'était  un  coup  de 
génie,  —  des  félicitations  venant  d'Espagne,  d'Ita- 
lie, de  Grèce,  même  de  Norwège,  —  cette  der- 
nière dépêche  du  pôle  Nord  confondit  les  scepti- 
ques les  plus  endurcis,  —  et  la  bienveillance  se 
transforma  en  enthousiasme.  On  ne  comprit  que 
la  moitié  du  speech  par  lequel  le  président  Stéphane 
Mallarmé  ouvrit  le  banquet;  quant  à  Moréas,  on 
n'entendit  rien  de  ce  qu'il  dit  à  cause  de  l'émotion 
qui  étrangla  sa  voix:  mais  on  applaudit  avec  fu- 
reur le  toast  porté  par  l'un  des  assistants  qui,  gra- 
vement, leva  son  verre  et  dit:  o  Je  bois  à  ceux  qui 
ne  mangent  pas.  »  C'était  parfaitement  ridicule, 
et  cela  a  été  un  parfait  succès.  Moréas  d'ailleurs 
n'en  a  pas  eu  une  vision  nette.  » 

«  11  est  artiste  et  rien  qu'artiste,  »  continua 
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B.  .  .  ;  a  jamais  je  n'ai  vu  un  anssi  complet  désin- 
téressement de  tout  ce  qui  n'est  pas  littérature  (et 
littérature  très  particulière)  ;  jamais  non  plus  je 
n'ai  vu  un  tel  sentiment  de  la  sonorité  des  mots  et 
de  leurs  harmonies.  » 

—  «  Est-ce  que  vraiment  il  n'a  pas  plus  d'esprit 
que  ses  amis  ne  veulent  bien  lui  en  donner?  »  de- 
manda quelqu'un. 

((  De  l'esprit?  »  ditB...,  «  peut-être,  car  il  a  du 
trait,  mais  ce  n'est  pas  un  intellectuel  au  sens 
gœthien.  » 

—  «Pourtant.  »  répondit  l'autre  qui  ne  voulait  pas 
lâcher  prise,  «  il  sait  très  bien  sentir  et  exprimer 
les  nuances  du  talent  et  du  caractère  de  ses  con- 
frères. 

<L  Vous  rappelez-vous  le  médaillon  dédié  à  Paul 
Verlaine  dans  son  dernier  volume?  On  peut  har- 
diment, il  me  semble,  le  comparer  aux  meilleures 
épigrammes  de  l'antiquité  et  des  Anglais,  qui  sont 
passés  maîtres  du  genre,  sans  qu'il  perde  rien  do 
sa  propre  valeur.  Il  aurait  sa  place  marquée  dans 
les  recueils  d'épigrammes  par  la  légèreté  de  touche 
et  la  puissance  du  relief.  Je  veux  parler  de  l'églo- 
gue  à  Paul  Verlaine  et  des  vers  de  la  fin  : 

Divin  Tityre,  âme  légère  comm'houppe 

De  mimalloniques  tymbons, 
Divin  Tityre,  âme  légère  comm'troupe 

De   satyreaux  ballant  par  bonds. 

• —  «  Je  lui  accorderai  volontiers  l'honneur  de  le 
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classer  dans  l'école  d'Alexandrie  :  je  suis  fâché  seu- 
lement pour  lui  qu'il  soit  né  quelques  dizaines  de 
siècles  plus  tard.  » 

—  «  Mais  non,  »  dit  X...  avec  la  voix  aigre 
qu'il  a  quand  il  veut  imposer  son  autorité,  «  il  y 
a  un  autre  côté  du  talent  de  Moréas,  un  autre 
trait  de  sa  physionomie  qui  me  frappe.  C'est  un 
moderne.  Partout  il  est  à  la  recherche  de  la 
source  qui  étanchera  sa  soifinhnie  de  sensations  ; 
la  perversité  naïve  des  chansons  de  Verlaine  l'at- 
tire, mais  il  n'en  croit  pas  moins  aux  terreurs  des 
ballades  des  vieilles  femmes  écossaises;  il  entre  en 
ravissement  à  la  contemplation  des  splendeurs  du 
Paradis  moyen  âge  et  avec  la  même  conviction  il 
adore  le  monde  antique  ou  suit  l'extase  de  sa 
pensée  lorsqu'elle  pénètre  dans  l'empyrée  méta- 
physique incolore  où  se  meuvent  les  concepts 
purs.  Dans  son  cerveau  c'est  une  danse  fantasti- 
que :  les  chevaliers  y  donnent  la  main  aux  néréi- 
des, les  reines  porte- couronnes  d'or  et  de  rubis 
sont  enlacées  par  des  formules  abstraites  à  tète 
de  sphinx;  des  grisettes,  des  nains,  des  bandits, 
entrent  dans  la  ronde  :  les  statues  mêmes  de 
marbre  blanc  s'animent  et  descendent  de  leur 
piédestal.  Dans  chacune  de  ces  formes  de  vie 
réelle  ou  idéale,  il  a  retrouvé  quelque  chose  de 
son  individualité,  et  en  les  faisant  revivre  il  n'a 
pu  s'empêcher  de  leur  en  donner  une  part.  Certes 
je  ne  prétendrai  pas  que  ses  vers  expriment  ce 
besoin  moderne  de  ne  pas  rester  en  place,  ce 
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dosir  de  l'infini,  avec  toute  l'intensité  qu'on  pour- 
rait demander  à  un  poète  de  premier  ordre;  le 
large  souffle  lyrique  lui  manque;  mais  Moréas  a 
ceci,  et  c'est  bien  quelque  chose  :  il  possède  dans 
un  état  complet  et  très  rare  la  collection  des  élé- 
ments hétérogènes  auxquels  nous  nous  délectons 
d'ordinaire  et  dans  lesquels  nous  mirons  notre  es- 
prit. Il  me  rappelle  un  chapitre  d'un  roman  an- 
glais, dont  l'auteur,  voulant  décrire  la  vie  intel- 
lectuelle contemporaine,  a  placé  les  événements 
au  n*"  ou  au  iii^  siècle  de  notre  ère.  11  y  est  parlé 
d'un  jeune  poète,  épris  des  sons  enfantins  de  la 
poésie  populaire  et  en  même  temps  artiste  raffiné 
jusqu'à  l'excès,  entraîné  par  ses  passions  et  guidé 
par  la  sagesse  des  anciens  philosophes;  en  un 
mot,  tous  les  contrastes  se  donnent  carrière  dans 
son  esprit;  et  pourtant  il  se  sent  un  et  dans  sa 
conscience  de  poète  il  saisit  le  lien  intime  qui  relie 
les  qualités  disparates  de  son  âme,  comme  un  même 
terrain  produit  des  fleurs  de  formes  diverses.  Quand 
je  lis  ce  chapitre-là,  Moréas  se  dresse  devant  moi.  » 

—  «  Admirables,  ces  littérateurs!  »  dit  R..., 
notre  hôte,  de  son  ton  sarcastique,  en  s'étendant 
dans  un  easy  chair.  «  Avec  quelles  délices  je  les 
entends,  quand,  pour  notre  plaisir,  ils  vont  à  la  re- 
cherche de  tout  et  d'autre  chose.  Parfois,  à  dire 
vrai,  quand  leur  argumentation  est  de  longue  ha- 
leine, on  éprouve  quelques  craintes  de  les  voir  s'é- 
garer en  route  etnous  avec  eux,  mais  à  lalongueje 
lesvois  revenir  régulièrement  à  leur  point  de  départ, 
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comme  de  bonnes  bêtes  qu'ils  sont,  qui  retournent 
bravement  à  leur  étable  et  à  leur  fumier.  Si  j'ai  bien 
compris  votre  conclusion,  Moréas,  s'il  n'est  pas 
de  l'école  d'Alexandrie^  n'en  est  pourtant  pas  bien 
éloigné.  D'ailleurs,  tout  cela  (vous  me  croirez), 
m'est  parfaitement  indifférent.  Seulement,  après 
dîner,  j'aime  assez  entendre  une  discussion  sui- 
vie, peut-être  parce  que  moi-même  je  m'en  sens 
absolument  incapable.  » 

—  «  Mais  il  y  a  pourtant  une  distance  énorme 
entre  un  Anglais  du  xix^ siècle,  un  Romain  du  se- 
cond et  un  disciple  des  Alexandrins,  »  reprit  X..., 
qui  était  quelque  peu  piqué. 

—  «  Peuli  I  »  dit  R. . .  en  le  taquinant  parce  qu'il 
avait  pris  plaisir  à  entendre  le  son  de  sa  propre 
voix.  c<  Ainsi  vous  voulez  enlever  à  Moréas  sa  pré- 
tention d'appartenir  à  la  noble  lignée  des  Grecs^ 
prétention  qui  du  moins  lui  était  garantie  de  par 
son  Alexandrinisme.  )) 

—  «  Vous  avez  tous  raison,  »  dit  S...,  qui  s'était 
tu  jusqu'à  présent  et  ses  yeux  étincelèrent  du  plai- 
sir qu'il  avait  à  nous  apporter  la  solution  au  pro- 
blème psycliologique  qui  nous  occupait. 

—  «  Tous  raison!  Mais  c'est  phénoménal  », 
s'écria  R...  «  Voilà  la  véritable  république  des 
lettres  :  tout  le  monde  a  raison.  )> 

—  «  Oui,  »  dit  S...  C(  N'avez-vous  pas  remarqué 
que  Moréas  a  reçu  directement  de  la  nature  et  des 
circonstances  ce  que  nous  autresnous n'acquérons 
que  lentement,  péniblement  et  toujours  un  peu  à 
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l'aventure  :  je  veux  dire  la  personnalité  double, 
l'âme  double^  si  vous  voulez,  qui  seule  nous  per- 
met de  comprendre  quelque  cbose  à  l'énigme  du 
monde?  » 

—  (t  Deux  âmes,  »  soupira  R...,  «  mais  je  pro- 
teste! Dans  le  temps  j'ai  dû  faire  de  mon  mieux 
pour  oublier  que  j'en  avais  une  seule.  Continuez 
donc:  rienn'est  aussi  calmant  pour  les  nerfs  qu'un 
conte  de  fées.  » 

—  «  Moréas,  »  poursuivit  S...,  «  appartient  par 
sa  naissance  à  une  race  vigoureuse  et  naïve,  créée 
pour  goûter  la  beauté  ;  d'autre  part,  il  s'est  trouvé 
placé  dès  sa  jeunesse  et  a  achevé  son  éducation 
au  milieu  de  notre  civilisation  un  peu  mûre.  Il 
s'est  assimilé  les  éléments  étrangers  de  cette  cul- 
ture raffinée  grâce  à  la  faculté  d'imitation  qui  est 
propre  aux  peuples  jeunes.  Néanmoins,  la  diver- 
sité fondamentale  de  sa  nature  n'est  pas  oblitérée. 
Quand  il  vante  les  immenses  trésors  de  mots 
dont  il  possède  la  clef,  l'idée  qu'il  se  fait  de  son 
pouvoir  linguistique  ne  vient  guère,  comme  il  le 
croit  lui-même,  de  sa  connaissance  absolue  du 
domaine  du  langage,  mais  de  l'énergie  avec 
laquelle  cet  étranger  aux  forces  vierges  sait 
manier  la  langue.  Elle  est  une  puissance  hors  de 
lui  qu'il  contraint  à  lui  obéir.  Et  voilà  ce  qui 
fait  ressembler  son  œuvre  au  but  que  nous  pour- 
suivons. Nous  aussi,  nous  avons  pour  idéal  d'objec- 
tiver la  langue  en  dehors  de  nous,  afin  de  pou- 
voir nous  en  servir  à  notre  gré.  » 
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—  «  Je  commence  à  me  réconcilier  avec  votre 
idée  de  l'âme  double,  «  dit  R...,  qui  pensait  à  ses 
affres  d'écrivain.  «  Racontez-nous  donc  la  fin  de 
votre  légende.  » 

—  «Mais  je  ne  pourrais  que  me  répéter,  en  creu- 
sant plus  avant  l'idée  que  je  vous  ai  proposée,  » 

dit  S        «  Il  est  facile  de  voir  que  la  conduite  de 

Moréas,  avec  son  mélange  do  vanité  maladroite 
et  de  finesse,  s'explique  par  l'amalgame  de  deux 
natures,  tout  comme  son  effort  continuel  pour 
harmoniser  deux  mondes  d'idées  différents,  le 
Moyen  Age  et  la  Renaissance,  doit  s'interpréter 
parles  mêmes  causes.  Quant  au  côté  sentimental 
de  ses  poésies,  vous  y  entendrez  très  distincte- 
ment, enécoutant  bien,  la  plainte  d'un  homme  qui 
ne  sait  pas  se  retrouver  dans  le  monde  qui  l'envi- 
ronne. Dans  ses  Etrejines  à  Doulce]Q  trouve  qu'il 
y  a  un  poème  très  remarquable  et  très  caractéris- 
tique, où  il  dit  à  sa  façon  la  diversité  des  deux 
natures  qui  se  partagent  le  fond  de  son  âme.  Il  y 
parle,  avec  une  fierté  de  palikare,  de  ses  cheveux 
noirs,  de  son  œil  ardent,  de  la  force  de  son  esprit, 
du  pouvoir  de  ses  chants.  Peut-être  que  les  hom- 
mes, émerveillés  de  tant  de  dons,  le  croiront  capa- 
ble de  lutter  contre  la  fatalité.  Mais  une  seule  a 
vu  clair  dans  son  cœur  : 

Mais  toi,  sororale,  toi,  sûre 
Amante  au  grand  cœur  dévoilé, 
Tu  sus  connaître  la  blessure 
D'où  mon  sang-  à  flots  a  coulé. 
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—  «  Tout  bien  pesé,  la  poésie  me  semble  en 'gé- 
néral encore  préférable  au  poète,  »  ditR...,  au  mo- 
ment où  S...,  ayant  terminé  sa  harangue  par  la  ci- 
tation d'une  strophe,  attendait  un  compliment  sur 
son  excellente  mémoire.  «  Souvent  on  ne  peut 
éviter  l'un  sans  se  rendre  coupable  d'impolitesse, 
tandis  que  les  vers,  avec  le  chantonnement  vague 
etberçant  de  leurs  paroles  insignifiantes,  vous  invi- 
tent d'eux-mêmes  à  une  promenade  au  royaume 
des  rêves.  Mais  dites  donc,  ô  psychologue  !  vous 
nous  aviez  promis  de  nous  mettre  tous  d'accord, 
et  j'avais  compté  que  dans  un  mythe  quelconque 
vous  nous  auriez  prouvé  qu'un  Alexandrin,  un 
Romain  et  une  personne  du  xix^  siècle  sont  le 
même  homme  :  et  voilà  que  vous  avez  rendu  la 
confusion  encore  plus  grande  en  introduisant  ce 
nom  incongru  de  palikare.  d 

—  ((  L'homme  qui  a  deux  âmes  a  les  âmes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples,  »  dit  S..., 
avec  toute  la  gravité  que  sa  bonne  humeur  lui 
permettait. 

A  cet  instant,  on  servit  le  thé,  et  quelques-uns 
en  profitèrent  pour  se  retirer. 


POÉSIE  ROMANE 

Comme  Moréas  était  présent,  il  me  paraît  su- 
perflu de  nommer  les  deux  ou  trois  autres  per- 
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sonnes  qui,  quelques  jours  après  cette  soirée, 
assistèrent  à  un  petit  dîner  entre  hommes  dans  un 
restaurant  de  la  rive  gauche.  Mais  il  est  bon  de 
noter  que  R...  était  des  nôtres.  Il  avait  été  con- 
damné à  accepter  cette  invitation  pour  expier 
son  manque  de  respect  envers  les  poètes  et  la 
poésie. 

Moréas  chercha  tout  de  suite  l'élément  où  il 
vit  et  respire  :  l'art. 

—  ((  Vous  savez  la  grande  nouvelle  ?  »  nous 
annonça-t-il.  «r  Nous  ne  sommes  plus  symbo- 
listes ;  j'ai  trouvé  un  autre  nom  pour  notre  école, 
et  notre  poésie  sera  de  la  poésie  Romane.  Sym- 
boliste, —  c'est  moi  qui  ai  inventé  et  appliqué  le 
terme^  et  qui  l'ai  défendu  aussi  dans  une  brochure 
qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  oubliée.  —  Sym- 
boliste n'était  pas  mal  pour  commencer;  le  mot 
exprimait  assez  bien  la  qualité  de  notre  art  et  de 
tout  art  en  général;  mais  l'abus  que  nous  en  avons 
fait  l'avait  à  la  longue  transformé  :  c'était  devenu 
la  dénomination  d'une  secte  et  il  valait  à  coup  sûr 
mieux  que  cela.  Il  ne  faut  pas  trop  mettre  en  évi- 
dence un  seul  des  caractères  de  l'art,  parce  que 
la  mode  s'en  empare.  Tout  le  monde  allait  à.  la 
recherche  des  symboles,  ce  qui  est  le  moyen  uni- 
que de  ne  pas  en  rencontrer.  Le  poète  est  sym- 
boliste, mais  il  ne  se  le  dit  pas. 

(k  Des  symbolistes!  Ah!  vraiment,  tout  comme 
on  voit  ici  des  mystiques  sur  les  boulevards  et 
dans  la  rue,  de  braves  gens  qui,  toute  la  journée, 
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plume  à  l'oreille,  restent  assis  derrière  un  bureau 
de  !;ministère  ou  d'épicerie.  Je  ne  conçois  guère 
un  mystique  qu'au  sommet  d'une  colonne,  nu, 
lavé  par  la  pluie,  brûlé  par  le  soleil  des  tro- 
piques, et  mon  imagination  franchit  difficile- 
ment la  distance  qu'il  y  a  entre  cet  ascète  et  le 
rond-de-cuir  qui  s'arroge  son  titre.  Non  pas  que 
je  veuille  dénier  des  tendances  de  mysticisme  à 
l'individu  en  question  !  En  aucune  façon  ;  mais 
qu'il  montre  de  môme  son  respect  pour  le  nom  de 
mystique  en  le  laissant  à  ceux  auxquels  il  con- 
vient. 

«  Je  ne  dirai  pas  autre  chose  du  symboliste. 
Figurez-vous  un  homme  pour  qui  l'univers  visible 
ne  soit  qu'une  suite  d'images  projetées  par  les 
sentiments  de  son  âme,  pour  qui,  d'autre  part,  le 
cœur  avec  ses  passions  prendra  la  forme  d'un 
paysage  changeant  auxreflets  divers  de  la  lumière, 
—  ne  marchera-t-ilpas  àtravers  cette  vie,  auréolé 
d'une  royauté  plus  noble  que  celle  des  hommes? 
Et  le  premier  venu  qui,  par  hasard,  aurait  attra- 
pé un  symbole  boiteux  dans  ses  filets  voudrait 
s'appliquer  ce  nom  d'honneur!  ;> 

Le  geste  qui  accompagna  les  paroles  de  Moréas 
était  significatif. 

—  «  Au  contraire,  »  poursuivit  le  poète,  (f  le 
nom  de  poésie  Romane  dit  clairement  notre  in- 
tention. Il  suppose  l'unité  de  l'art  du  Midi  de  l'Eu- 
rope, qui  a  trouvé  sa  plus  haute  expression  dans 
la  littérature  française.  Unité  non  pas  seulement 
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des  formes  supérieures  par  où  l'art  s'est  manifesté 
dans  ces  contrées  différentes,  mais  aussi  des  épo- 
ques diverses  qu'il  a  traversées  dans  chaque  pays. 
L'histoire  nous  montre  que  c'est  tantôt  ce  genre- 
ci,  tantôt  ce  genre-là  qui  a  prédominé.  Aujour- 
d'hui, la  culture  est  parvenue  à  un  point  assez 
élevé  pour  nous  permettre  de  comprendre  la 
marche  entière  du  développement  de  l'art.  Nous 
n'avons  plus  à  choisir  telle  ou  telle  époque  pri- 
vilégiée; pour  nous,  l'édifice  de  l'art  est  formé  de 
la  réunion  de  toutes  les  formes  :  il  n'y  a  plus  de 
ligne  de  démarcation  entre  le  Moyen  âge  et  la 
Renaissance,  tout  aussi  peu  qu'entre  la  Grèce  et 
Rome,  entre  la  chanson  populaire  et  la  poésie 
d'art.  Notez  bien,  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait 
point  de  différence  entre  ces  groupes  :  ce  serait 
nier  la  lumière  du  jour;  mais  je  veux  dire  que  la 
lutte  qui  a  accompagné  la  transition  de  l'une  de 
ces  périodes  à  l'autre  est  effacée  aujourd'hui,  que 
leurhétérogénéité  pour  lors  n'a  d'autre  valeur  que 
n'en  ont  les  différences  individuelles  dans  notre 
société.  Nous  croyons  à  cette  unité  et  nous  met- 
tons tous  nos  efforts  à  la  réaliser.  Combien  im- 
mense ce  champ  qui  s'ouvre  alors  devant  notre 
énergie  poétique  et  combien  pauvre  la  figure  que 
fait  notre  misérable  Moi  devant  les  symboles 
grandioses,  que  nous  apporte  l'immense  empire 
de  l'art,  ininterrompu  depuis  les  premiers  siècles 
jusqu'à  nous  ! 

a  Ce  que  j'ai  fait  auparavant  n'était  qu'un  bal- 
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butiement.  Je  ne  parle  pas  de  mes  premières 
œuvres  en  prose  que  moi-même  je  n'ai  jamais 
prises  au  sérieux,  mais  de  mes  ^ioésies  Jes  S f/r tes, 
les  Cantilènes.  Au  point  où  je  me  trouve  aujour- 
d'hui, je  ne  les  reconnais  plus  comme  une  expres- 
sion véritable  de  mon  talent;  tout  cela  est  frag- 
mentaire. Même  la  première  partie  de  mon  Pèlerin 
passionné  ne  me  plaît  plus  :  pour  moi  le  livre  ne 
commence  qu'à  la  page  où  l'influence  Romane  se 
fait  sentir  nettement. 

«  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  du  merveilleux,  »  re- 
pritMoréas  après  une  petite  pause,  «  dansla  façon 
dont  j'ai  cherché  dès  ma  première  enfance  Fidéal 
qu'à  présent  je  vois  devant  moi,  quoiqu'il  fût  en 
contradiction  avec  tout  ce  qui  m'environnait  ? 

a  Oui,  j'ai  été  toujours  un  rebelle.  11  coule  du 
sang"  de  klephte  dans  mes  veines.  Je  ne  suis  pas 
de  vraie  race  grecque;  et  je  crois  d'ailleurs  (ju'il 
n'en  existe  plus  de  représentants.  Notre  famille, 
illustre  dans  le  pays,  est  originaire  d'Épire;  elle 
s'appelle  Papadiamantopoulos,  nom  démesuré- 
ment, presque  comiquement  long,  qui  signifie  sim- 
plement diama7it,  —  papa  indiquant  qu'il  y  a  eu 
un  prêtre  parmi  nos  aïeux,  et  poulos  n'étant  autre 
chose  que  le  ski  ou  vitch  des  peuples  slaves. 
Avant  les  persécutions  des  Turcs,  nous  avons 
émigréavec  un  grand  nombre  de  familles  de  notre 
pays  vers  le  commencement  du  siècle  au  Pélopo- 
nèse,  Moréa,  comme  nous  disons  ;  de  là  le  nom 
de  Moréas  que  nous  avons  adopté  à  côté  de  l'au- 
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tre.  Mon  aïeul,  mon  grand-oncle  se  sont  illustrés 
dans  la  guerre  pour  l'indépendance;  je  ne  van- 
terai point  leurs  exploits;  il  vous  suffira  de  savoir 
que  notre  famille  a  engendré  des  héros.  Mon  père 
vivait  à  Athènes,  à  la  cour  du  roi  Othon,le  prince 
bavarois  que  nous  avons  reçu  des  mains  des 
grandes  puissances.  Et  ici  commence  l'histoire 
de  ma  rébellion. 

«  Mes  parents  avaient  conçu  une  haute  idée  de 
mon  avenir  et  voulaient  m'envoyer  en  Allemagne 
pour  m'y  faire  donner  une  éducation  soignée,  — 
l'influence  allemande,  comme  dejuste,  étant  alors 
prédominante  à  la  cour.  Mais  je  m'y  refusai  ab- 
solument: j'avais  appris  en  même  temps  le  grec 
et  le  français  et  je  ne  séparais  pas  les  deux  lan- 
gues; je  voulais  voir  la  France;  enfant,  déjà, 
j'avais  la  nostalgie  de  Paris.  Ils  crurent  pouvoir 
forcer  ma  résistance  en  m'envoyant  en  Allema- 
gne :  j'en  suis  revenu  jusqu'à  deux  fois.  Enfin  je 
me  suis  enfui  à  Marseille,  de  là  à  Paris.  C'était  le 
destin  qui  me  montrait  ma  route;  car  j'étais  trop 
jeune  pour  me  rendre  compte  de  mes  actions.  J'ai 
soufîerthorriblement,  maisje  ne  me  suis  paslaissé 
abattre  et  j'ai  tenu  la  tête  haute.  Ma  famille  me 
reprochait  ma  paresse,  comme  on  l'appelait,  et 
faisait  miroiter  devant  mes  yeux  l'emploi  supé- 
rieur que  j'aurais  pu  obtenir  à  Athènes.  Mais  assez, 
de  cela.  On  est  touché  au  vif  quand  les  gens 
qu'on  aime  ne  vous  comprennent  pas  et  vous 
blessent.  Je  n'ai  jamais  parlé  de  ceci  à  personne  : 
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il  m'était  impossible  d'en  rien  dire.  Maintenant, 
après  tant  d'épreuves  et  tant  de  confusion,  ma 
conviction  en  est  sortie  mûrie  et  épurée.  Le  temps 
de  la  jeunesse  et  de  la  folie  est  passé;  le  temps 
est  venu  de  se  faire  une  conception  grandiose 
de  l'art  et  de  la  vie.  Demandez  âmes  élèves  si  je 
ne  leur  prêche  pas  la  morale  par  mes  paroles  et 
par  mon  exemple?  Mais  ils  sont  chastes  comme 
des  demoiselles  ! 

—  «  Et  l'œuvre?  »  demanda  un  des  convives, 
qui  portait  plus  grand  intérêt  au  travail  du  poète 
qu'à  la  conduite  des  jeunes  gens. 

—  «  Jugez  vous-même,  »  répondit  Moréas; 
«je  vous  dirai  le  dernier  poème  que  j'ai  fait.  lia 
pour  titre  le  Retour.  C'est  un  jeune  héros  qui 
revient  de  la  guerre  et  cherche  à  gagner  le  cœur 
de  sa  bien-aimée.  Diane  ne  fait  pas  encore  ses 
ravages  sanglants  dans  la  foret,  ce  qui  signifie 
que  la  chasse  n'est  pas  ouverte.  Remarquez,  je 
vous  prie,  la  manière  dont  j'emploie  le  vers  à 
quatorze  syllabes.  Les  alexandrins  ordinaires  du 
commencement  lui  cèdent  la  place  dans  le  corps 
du  poème  pour  revenir  de  nouveau  et  se  briser  à 
la  fin  en  vers  plus  brefs.  Et  c'est  un  mélange  de 
séduction  et  de  vigueur,  d'orgueil  et  de  tendresse. 
Mais  écoutez  : 

LE  RETOUR 

Pétrée,  chère  tête, 
Pareille  au  blond  épi  que  la  faucille  g-uette  ; 
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O  Petréa,  g-énîsse  indocile  au  servag-e, 
Moins  douce  est  la  saveur  de  la  pomme  sauvag-e 
Que  ta  bouche . 

Contre  des  hommes  belliqueux  que  la" trompette  enivre, 
Mes  bras  tendirent  l'arc  d'aubier  où  la  sag-ette  vibre, 
Mais  ils  sauront  aussi  s'illustrer  d'une  lutte 
Plus  bénig-ne,  o  Pétrée,  etj'appris  les  secrets 
Des  pertuisés  roseaux  et  de  la  curve  flûte. 

C'est  temps  nouveau  quand  de  ses  traits 

Diane  n'ensang-lante  les  forêts  ; 
C'est  quand  Jouvence  fait  a  Dioné  service. 
0  g-racieuse  enfant  que  clairs  et  simples  sont  tes  yeux  ! 

Déjà  l'astre  de  Bérénice 
Guide  vers  l'Occident  le  Bouvier  paresseux. 

Pour  que  tu  cèdes  à  mes  pleurs, 
Ma  main  a  dévidé  des  fils  de  sept  couleurs. 

Chantant  l'air  redouté 

J'ai  répandu  la  cendre 

Des  herbes  de  bonté . 
La  voix  du  rossig-nol  fait  ton  âme  plus  tendre 
Et  le  favone  ag-ace,  comblant  mes  vœux, 
La  couronne  de  pin  qui  mêle  tes  cheveux. 

Tl  se  passa,  à  la  récitation  de  ce  poème,  ce  qui 
arrive  toujours  quand  on  écoute  des  vers  qui  ne 
sont  pas  faits  pour  être  goûtés  immédiatement:  çà 
et  là  on  remarqua  un  trait  et  on  l'apprécia  à  sa 
juste  valeur,  mais  on  ne  put  juger  de  la  beauté 
totale  du  poème.  Le  rhythme  animé  et  populaire 
d'un  vers  comme  : 

Mes  bras  tendirent  l'arc  d'aubier... 
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J'impression  troublante  de  la  mesure  brisée  de 
l'avant-dernier  vers: 

Et  le  favone  ag-ace,  comblant  mes  vœux, 

furent  peut-être  compris  et  goûtés^  mais  Tentrela- 
cement  savant  des  modes  et  des  motifs,  avec  sa 
mobilité  et  son  relief  étonnants,  n'apparut  guère 
de  prime  abord. 

Aussi  fut-ce  une  observation  banale  que  fit  l'un 
des  auditeurs  pour  marquer  la  jouissance  que  lui 
avait  causée  la  déclamation  du  poète. 

—  c(  J'admire,  Moréas,  »  dit-il.  «  la  façon  dont 
vous  savez  faire  rendre  à  vos  vers  la  sensation 
pénétrante  et  vibrante  de  la  vie  ;  vraiment,  c'est 
comme  si  l'on  entendait  toucher  lescordes  de  l'arc 
quand  vous  dites  : 

C'est  temps  nouveau,  quand  de  ses  traits 
Diane  ii' ensanglante  les  forêts. 

«  Cela  rappelle  les  vers  du  Pèlerin  passionné  : 

Pour  couronner  ta  tète,  je  voudrais 

Des  fleurs  que  personne  ne  nomma  îamais . 

«  Là  on  a  plutôt  une  impression  de  tendresse 
douloureuse  ;  mais  le  principe  de  la  vibration  de 
la  voix  et  des  cordes  est  le  même.  C'est  d'un 
effet  très  heureux.  » 

—  ((  Je  ne  recherchepaspéniblemeat'ces  effets,  » 
répondit  le  poète.  «  Je  les  trouve  où  j'en  ai  besoin 
et  au  passage  des  vers  où  ils  sont  nécessaires. 
Mes  poésies  ne  sont  pas  uq  produit  de  serre 
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chaude  ;  elles  sont  faites  en  plein  air.  Je  me  les 
récite  à  moi-même  pendant  mes  promenades  et  je 
ne  les  écris  que  lorsqu'elles  sont  complètement 
achevées  dans  ma  tête.  Un  poète  ne  saurait  tra- 
vailler autrement  ;  il  ne  se  laisse  pas  guider  par 
les  syllabes  qu'il  voit  alignées  devant  lui  sur  le 
papier;  mais  il  obéit  à  l'inspiration  des  images 
qu'il  a  contemplées  et  des  sons  qu'il  a  entendu 
résonner  à  ses  oreilles.  » 

—  «  Le  détour  me  semble  un  peu  long,  »  dit 
'R...  assezsèchemenL,  lorsqu'aprèsle départ  de  Mo- 
réas nous  parlâmes  du  poème  que  nous  venions 
d'entendre.  «  Prendre  la  route  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  traverser  la  forêt  des  symboles  et  delà  poé- 
sie Romane, pour  arriver  àune  chose  aussi  simple 
qu'un  militaire  qui  se  promène  au  bois  avec  sa 
bonne  amie  au  bras,  —  voilà  qui  dépasse  ma  com- 
préhension. Une  seule  ligne  suffit,  je  crois,  pour 
exprimer  toutes  les  beautés  de  la  situation.  Des 
poèmes  semblables  me  paraissent  complètement 
inutiles.  » 

—  «  Maisonpourraitsoutenir  quel'art  tout  entier 
est  inutile,  comme  vous  dites?  C'est  la  façon  de 
représenter  le  sujet  qui  vous  déplaît;  l'ôter  tout 
entière,  ce  serait  détruire  l'art  même.  Que  le  mode 
de  la  représentation,  le  style,  pour  dire  son  vrai 
nom,  soit  barbare  ou  raffiné,  qu'il  soit  raffiné  et 
barbare  eu  même  temps,  pourvu  qu'il  soit  véri- 
tablement individuel,  le  but  de  l'art  est  atteint  et 
sa  représentation  est  devenue  nécessaire.  Or  je 
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reconnais  à  coup  sûr  cette  sincérité  dans  la  ma- 
nière dont  Moréas  traite  ses  sujets.  Je  n'en  vou- 
drais d'autre  preuve  que  l'air  de  parenté,  —  une 
étrange  parenté,  je  vous  l'accorde,  —  que  je  dé- 
couvre entre  ses  poèmes  et  l'art  contemporain.  — 
J'entends  dans  sa  poésie  deux  voix  qui  se  cher- 
chent et  qui  veulent  se  confondre,  mais  qui  ne 
trouvent  leur  point  de  réunion  que  dans  l'émotion 
de  celui  qui  écoute  leurs  sons  enchanteurs.  » 

—  oc  Hum  !  »  dit  R...,  «ne  croyez-vous  pas  que 
l'heure  soit  un  peu  tardive  pour  se  livrer  à  des 
rêveries  métaphysiques?  Moi,  du  moins,  l'idée 
d'aller  retrouver  de  vrais  rôves  dans  un  lit  au- 
thentique me  tente  davantage.  » 


ALBUM  D'ARTISTE 

De  la  poésie,  encore  de  la  poésie  ! 

Me  voici  occupé  à  feuilleter  les  Cornes  du 
Faune,  d'Ernest  Raynaud.  Depuis  que  Stéphane 
Mallarmé  a  chantéle  premier  réveil  de  la  puberté 
dans  V ±iprès-niidi  dun  Faune,  le  jeune  Sylvain 
aux  pieds  de  bouc  est  devenu  l'emblème  de  Y  autre 
homme  qui  se  dissimule  sous  l'habit  compassé  de 
la  civilisation. 

Dans  le  recueil  de  poésies  d'Ernest  Raynaud,  le 
faune  montre  ses  cornes. 

Prenez  garde,  il  frappe!  maisplutôtlui  que  nous. 
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Ce  charmant  petit  livre  est  la  confession  fort 
curieuse  d'une  âme.  Oui,  l'âme  rie  Paris  y  dit  ses 
secrets;  non  l'âme  laplus  profonde,  —  car,  comme 
l'enfer  et  le  paradis,  elle  a  ses  étages,  —  mais  bien 
la  vie  qui  court  sous  l'épiderme,  vie  tissée  de 
passions  inapaisées  et  de  souvenirs  qui  cherchent 
en  vain  à  jaillir,  une  sorte  d'âmeinférieure,  aniina 
sensitiva,  comme  l'appelaient  les  Scolastiques  au 
moyen  âge.  Et  certes  cette  âme-ci  est  plutôt  sen- 
sitive  que  sensuelle. 

Elle  s'est  incarnée  à  Paris  et  ne  connaît  rien 
hors  la  ville.  Des  désirs  vagues  Tobsèdent  parfois, 
qui  lui  font  regretter  la  mer  et  la  campagne,  mais 
elle  n'a  jamais  vu  la  mer  que  sur  la  scène,  —  une 
danseuse  (jupe  courte  et  maillot  rose)  jouait  la 
néréide;  —  et  les  Heurs  dont  elle  voudrait  rafraî- 
chir les  ardeurs  de  fièvre  qui  la  consument,  elle 
ne  les  connaît  que  par  les  plantes  maladives  qui 
poussent  dans  des  pots  rangés  sur  la  fenêtre  ;  son 
monde,  c'est  le  boulevard  et  les  habituées  plâtrées 
de  ses  cafés,  c'est  la  rue  banale  des  boutiquiers, 
et  son  air  de  niaiserie  et  d'affectation  ;  c'est  encore , 
le  dimanclie,  le  parc  où  l'officier  astiqué  enfile, 
aux  pointes  cirées  de  ses  moustaches,  les  cœurs 
des  admiratrices  assises  â  l'ombre  du  feuillage 
clairsemé,  et  qui  attendent  un  de  ses  regards. 

Tout  comme  son  âme  de  sensitive,  le  Faune  est, 
lui  aussi,  de  Paris.  Il  n'est  pas  sorti  des  grandes 
forêts,  il  a  son  home  dans  un  des  jardins  de  la 
capitale.  Il  est  de  la  famille  des  statues  de  marbre, 
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qui  dans  les  temps  de  leur  splendeur,  cachées  en 
un  coin  sombre  du  parc,  ont  épié  du  haut  de  leur 
piédestal  les  secrets  des  amoureux.  Peut-être 
que  maintenant  encore,  cassées  et  moisies  par 
l'âge  et  l'humidité,  ces  statues,  debout  dans  le 
vieux  jardin,  attendent  une  seconde  génération, 
qui  renouvellera  à  leurs  pieds  les  plaisirs  folâtres 
du  bon  vieux  temps  pervers. 

Le  soir  arrive  et,  avec  la  fin  de  la  journée  et  du 
travail  journalier,  une  mélancolie  âcre  se  répand 
comme  un  voile  de  tristesse  sur  la  ville.  La  nuit 
va  tomber;  les  vapeurs  montent  du  sol  et  le  jar- 
din avec  son  faune  solitaire,  ses  ruines  artificielles, 
disparaît  comme  un  fantôme  au  milieu  de  nuages 
légers. 

Mais  je  laisse  la  parole  aux  vers  parfaits  du 
poète. 

CRÉPUSCULE 

A  cette  heure  où  le  ciel  qui  va  mourir  se  teinte 
D'or  léger,  le  vieux  parc  aux  sièges  vermoulus, 
N'a  d'émoi,  dans  le  flux  dolent  et  le  reflux 
Des  choses,  que  le  bruit  d'une  haure,  au  loin,  qui  tinte. 

Au  bord  du  lac  exsang-ue,  en  des  fleurs  d'hyacinthe, 
Un  Temple  grec,  où  l'amour  de  plâtre  n'est  plus, 
S'attriste,  lui  dont  la  pure  gloire  est  éteinte, 
Que  les  temps  aient  été  si  vite  révolus. 

Tout  près,  sous  un  massif  bas  qui  se  décolore, 
Un  faune  enfant  tout  délabré  s'accoude  encore, 
Baissant  la  lèvre  où  fut  sa  flûte  de  roseaux. 
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Et  voyant  que  le  jour  tout  à  fait  le  délaisse, 

Le  Temple,  avec  sa  froide  imag-e  dans  les  eaux, 

S'enfonce  plus  profondément  dans  sa  tristesse. 

L'image  du  passé  se  lève  à  l'horizon  doulou- 
reux du  soir  et  remplit  l'âme  d'un  désir  morbide 
pour  des  jouissances  en  allées.  Un  parfum  trou- 
blant se  dég-age  de  toutes  les  choses  mourantes 
dans  la  nuit  et  pousse  l'âme  à  chercher  des  volup- 
tés hors  de  sa  portée  et  qui  jamais  ne  pourront  la 
rassasier.  Les  cornes  du  faune  se  dressent,  elles 
percent  avec  un  âpre  plaisir  la  couche  légère  de 
convention  sociale,  qui  cache  le  courant  formi- 
dable de  l'animalité  bruissant  dans  les  veines  de 
l'humanité.  Uodor  di  femina  l'étourdit,  le  met 
hors  de  lui,  —  l'odeur  de  la  femme  et  de  cette 
chose  mystérieuse  qui  du  sexe  mâle  n'a  que  l'ap- 
parence. 

Toutà  coup,commeun  accompagnement  agaçant 
à  cette  furia  de  désirs  qui  cherchent  à  se  sur- 
passer l'un  l'autre,  la  vie  ordinaire  se  fait  en- 
tendre dans  sa  plus  désolante  banalité: 

Comme  c'est  aujourd'hui  le  quatorze  juillet , 
Et  que  l'on  dansera  pour  sùr  devant  l'ég-lise, 
La  fille  de  Monsieur  Ballandard^  Héloïse, 
A  mis  sa  belle  robe  en  velours  violet. 

Son  vis-à  vis  sera  Monsieur  Paul,  s'il  vous  plaît, 
Le  fils  du  quincaillier... 

Pour  de  la  prostitution,  en  voilà  bien  aussi,  aux 
yeux  de  qui  veut  tenir  compte  du  don  de  noblesse 
nerveuse  que  comprend  ce  seul  mot  :  l'humanité. 
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Le  pauvre  faune!  Balancé  entre  des  appétences 
opposées,  entraîné,  las,  toujours  inapaisé,  le  vifle 
au  cœur,  dans  sa  fureur  il  se  brise  les  cornes,  — 
et  puis,  —  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  souhaiter  le  re- 
tour au  milieu  de  la  solitude  des  choses  é  vanouies, 
quoique  cet  isolement  lui  soit  devenu  plus  amer 
que  la  mort... 

Mon  pauvre  cœur  n'est  plus  vivant  que  pour  souffrir. 

Les  soirs  exquis  n'ont  plus  d'oreillers  pour  mes  rêves. 

La  belle  fleur  que  j'ai  cueillie  était  trop  brève, 

O  quand,  —  simplement  comme  un  qui  s'endort, — mourir! 

Ainsi  les  divers  états  d'âme, —  de  Yanima  sen- 
sitiva,  — de  lajeunesse  parisienne  passent  devant 
notre  esprit,  comme  des  tableaux  de  paysages, 
très  purs  de  lignes,  et  frappants  par  leur  ton  et 
leur  exécution  :  ils  nous  font  connaître  une  con- 
trée étrangère.  Nous  parcourons  cet  album  d'ar- 
tiste, en  méditant  sur  ce  qu'il  nous  laisse  voir, 
jusqu'à  ce  que  nous  entendions  de  loin  quelqu'un 
venir  à  nous.  Ah  !  depuis  bien  longtemps  j'ai  at- 
tendu le  son  de  ces  pas,  qui  se  rapprochent  enfin. 
Il  vient,  LE  POÈTE,  Paul  Verlaine,  et  nous  fermons 
le  livre  que  nous  étions  occupés  à  feuilleter,  les: 
Cornes  du  Faune. 
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PRÉLUDE 

Permettez-moi  de  commencer  par  un  conte. 

Il  y  avait  une  fois  un  faune,  très  jeune  et  un 
peu  sauvag-e,  mais  si  peu  !  c'était  plutôt  un  faune 
doux,  timide  et  presque  humain,  quand  il  vint 
vivre  parmi  les  hommes.  Vite  blessé  par  un  mot 
dur,  il  revenait  néanmoins  parmi  ses  frères  parce 
qu'il  avait  besoin  d'être  aimé  et  d'aimer  à  son 
tour.  Ce  besoin  était  si  grand  qu'il  se  sentait 
brûler  les  entrailles,  comme  par  un  feu  véritable. 
Je  dis  les  entrailles,  car  ce  que  nous  nommons 
le  cœur^  chez  les  faunes  est  placé  un  peu  plus 
bas.  Les  gens  avec  qui  il  vivait,  gens  gais  et  chan- 
tant presque  toujours,  s'amusaient  de  la  gentil- 
lesse folâtre  du  petit  faune.  Et  faune  il  Fétaitvrai- 
ment,  quoique  craintif  de  sa  nature,  plutôt  mélan- 
colique même,  à  cause  du  désir  infini  qui  le  con- 
sumait. Mais  il  était  toujours  prêt  à  faire  d'étran- 
ges gambades. 

Cependant  un  jour  ses  hôtes  furent  extrême- 
ment surpris.  On  donnait,  dans  un  immense  jar- 
din, l'un  des  banquets  auxquels  ils  assistaient 
tous  d'habitude,  et  ils  demandèrent  au  faune  une 
chanson.  Il  les  étonna  tous  en  modulant  dans  la 
perfection  une  mélodie  d'ordre  composite,  triste 
d'abord,  puis  hardie  et  espiègle  comme  un  page 


100 


UN  HOLLANDAIS  A  PARIS  EN  1891 


malin  et  se  terminant  par  un  finale  tant  soit  peu 
grandiose.  Les  convives  se  regardèrent  gaie- 
ment et  se  dirent  :  Encore  trop  de  souvenirs  des 
grands  maîtres  !  mais  bien  du  talent!  et  si  jeune  ! 

Pendant  ce  temps,  le  chanteur  avait  disparu  : 
pour  se  dérober  aux  applaudissements  ?  Ahî  que 
non  !  les  allées  du  grand  parc  l'avaient  attiré  et 
soudain  de  loin  on  entendit  les  sons  d'une  flûte 
magique.  C'était  le  faune  qui  jouait  un  air  pour 
son  propre  plaisir,  un  air  libre  et  original,  mais 
d'un  charme  si  pénétrant,  qu'on  ne  pouvait  se 
soustraire  à  l'enchantement.  Et  c'étaient  des  sons 
coquets  et  tendres,  extatiques,  malicieux  et  mou- 
rants et  d'une  langueur  si  ravie  qu'on  éprouvait 
aux  oreilles  le  chatouillement  d'un  mystérieux 
attouchement. 

Lorsqu'on  revit  le  faune,  il  avait  subi  une  mé- 
tamorphose. Ce  n'était  plus  un  faune  ;  il  était  de- 
venu semblable  aux  autres  hommes  :  une  jolie 
fille  l'avait  ensorcelé.  Il  avait  pris  les  allures 
d'un  amant  très  épris  et  presque  d'un  bon  père 
de  famille.  Et  il  chantonnait  des  ariettes  à  la  ma- 
nière de  Coppée. 

Ensuite  survinrent  des  malheurs  graves  pour 
tout  le  monde  ;  le  pays  et  la  petite  famille  en 
furent  accablés.  Adieu  la  raison  raisonnante  et 
raisonnable!  Le  faune  fit  des  siennes;  il  se  prit 
à  vagabonder,  à  gambader,  à  sauter  par-dessus 
toutes  les  bornes  du  respect  qu'on  doit  aux 
choses,  aux  hommes,  et  à  soi-même.  Et  plus  ses 


PAUL  VERLAINE 


iOi 


excès  se  multipliaient,  plus  il  s'entêtait  dans  sa 
fierté  de  Titan  escaladeur  du  ciel,  jusqu'à  ce  qu'un 
beau  jour  la  police  vînt  à  s'en  nièler  et  l'enserra 
derrière  une  grille  forte. 

Oui,  on  le  mit  sous  les  verrous,  le  pauvre 
faune  ;  on  voulut  lui  rendre  la  raison  en  le  con- 
damnant à  regarder  du  mauvais  côté  de  hautes 
murailles  blanches. 

Peut-être  qu'elles  lui  apportèrent  plus  que  de  la 
raison.  Car  cette  ardeur  infinie,  qui  le  consumait, 
ne  trouvantplus  d'issue,  s'amassait  au  fond  de  son 
ârne  et  y  bouleversait  tous  les  sentiments,  comme 
le  soc  lourd  de  la  charrue  laboure  la  terre  dure 
pour  préparer  la  croissance  du  bon  grain.  Oui,  ce 
temps-là  fut  une  préparation  douloureuse  pour  la 
germination  d'un  grain  étrange. 

Quand  la  leçon  eut  assez  duré,  la  porte  s'ouvrit 
et  le  faune  s'enfuit  dans  la  solitude  :  nouvelle 
métamorphose,  il  se  fit  ermite.  Et  au  fond  de 
cette  retraite  la  fleur  de  la  foi  s'épanouit  dans 
son  âme,  une  fleur  splendide,  à  la  corolle  blanche, 
dentelée,  au  cœur  d'un  jaune  ardent,  d'où  se  dé- 
gageait un  parfum  troublant.  Le  faune  resta  plon- 
gé en  extase  devant  ce  spectacle  ;  un  feu  sacré 
courut  dans  ses  veines  et  il  sentit  que  tout  son 
corps  allait  s'épanouir  comme  la  fleur  merveilleuse. 

Des  années  passèrent  ainsi.  Un  jour,  un  bruit 
lointain  interrompit  ses  méditations.  La  rumeur 
de  la  grande  ville  avait  frappé  son  oreille.  Il  hé- 
sita...  et  il  partit. 
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Il  espérait  pouvoir  garder  la  fleur  intacte  ;  il 
Tespérait,  mais  il  ne  le  croyait  guère.  Cela  dé- 
pendait des  autres,  des  circonstances,  des  gens,  — 
des  autres  en  un  mot.  Il  n'avait  pas  la  force  né- 
cessaire pour  la  protéger,  si  on  ne  lui  venait  pas 
en  aide  du  dehors.  Je  vous  ai  dit  que  c'était  un 
faune;  il  se  savait  enfant  de  la  nature,  et  malgré 
cela,  il  partit;  il  partit  même  à  cause  de  cela, 
parce  que  c'était  un  faune. 

Dans  les  rues  de  la  méchante  ville,  il  oublia  de 
soigner  la  fleur  splendide.  Je  crois  même  qu'elle 
fut  un  peu  souillée  et  qu'elle  so  fana.  Car,  dans 
son  extravagance,  le  faune,  fou  de  liberté,  ne 
croyait  avoir  retrouvé  son  indépendance  que  s'il 
se  roulait  dans  la  fange,  et  il  tomba,  et  il  tomba...  ! 
Mais,  ô  miracle!  les  couleurs  de  la  fleur  étaient  si 
étroitement  unies  à  son  âme  intime  que  sa  splen- 
deur ne  pouvait  complètement  se  ternir.  Quoi  que 
fît  le  faune,  la  fleur  de  la  foi  vivait  en  lui.  Et  au- 
près de  l'éclat  qui  émanait  de  ses  couleurs,  sa  vie 
déréglée,  —  ahî  combien  de  fois  déjà  vécue  et  re- 
vécue!—  commençait  à  lui  donner  du  dégoût.  Puis 
ce  dégoût  l'attirait,  il  y  trouvait  même  une  nou- 
velle jouissance  :  il  n'avait  point  appris  le  dédain  ; 
et  ce  que  le  monde  tenait  pour  vil,  au  contraire 
avait  pour  lui  un  certain  charme.  Il  était  autre, 
puisque  c'était  un  faune. 

Cependant  la  fleur  s'épanouissait  et  lui  révélait 
sa  bassesse.  Il  se  sentait  balancé  par  deux  forces 
opposées.  Et  ce  bercement  à  la  longue  ne  lui  eau- 
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sait  point  de  déplaisir.  C'était  comme  un  jeu  d'es- 
carpolette, —  hip,  houp,  houp,  hip,  —  les  excès 
sensuels  qui  blessaient  profondément  son  âme  lui 
apportaient  ensuite  la  douce  pénitence,  —  hip, 
houp,  —  et  la  sainte  extase,  l'entraînant  dans  ses 
ravissements  jusqu'au  sanctuaire  du  ciel,  le  con- 
duisaitaprès  tout  —  il  savait  bien  où  —  houp,  hip! 

Finalement,  il  résolut  de  rester  tel  qu'il  était; 
il  ne  se  sentait  pas  l'énergie  d'être  autre.  Et  le 
faune,  devenu  vieux,  mais  toujours  le  môme,  de- 
vint un  sage.  Il  voila  sa  figure  sous  le  masque 
de  Silène  de  Socrate,  —  encore  une  métamor- 
phose ;  il  devint  un  qui  savait  et  qui  connaissait 
l'unité  de  la  vie  depuis  sa  souillure  ultime  jus-  l 
qu'à  l'extase  suprême.  Il  brisa  tout  de  bon  avec 
les  conventions  d'un  monde  qui  s'arroge  le  droit 
de  diviser  les  gens  en  castes  et  de  leur  distribuer 
des  propriétés  exclusives.  Ils  étaient  devenus 
deux,  qui  vivaient  à  part,  —  la  société  et  le  faune. 
Et  si  le  monde  se  permettait  d'avoir  son  opinion 
sur  le  faune,  le  faune,  lui,  se  croyait  justifié  à 
juger  le  monde. 


Ce  conte  n'a  ni  sens,  ni  morale,  ni  logique,  et 
cependant  on  peut  en  tirer  une  vague  sagesse, 
comme  on  pourraiten  tirer  de  la  vie  de  Paul  Ver- 
laine, qui,  en  somme,  ressemble  un  peu  à  cette 
légende.  Voilà  pourquoi  je  la  prends  comme  texte 
pour  mes  méditations  de  ce  matin,  avant  de  voir 
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le  poète.  On  cherche  bien  parfois  conseil  auprès 
d'une  fable  de  La  Fontaine,  pour  vaincre  quelque 
difficulté  de  la  vie  réelle.  Mais  c'est  une  vie  hu- 
maine qui  est  en  cause  maintenant  :  nous  ne  pou- 
vons pas  en  rester  à  la  fable. 

Autant  que  j'en  puis  juger,  Verlaine  a  une  cer- 
taine prédilection  pour  deux  mots  :  comme  figure 
de  style  et  comme  image,  il  aime  à  employer  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  Vexil  et  il  s'appelle  de  préfé- 
rence un  veuf. 

De  quelle  patrie  le  poète  a-t-il  été  exilé  ?  De 
quel  objet  aimé  est-il  privé  ? 

Dans  une  nouvelle  d'une  beauté  parfaite,  Zot//*çe 
Leclercq^  Verlaine  nous  a  peint,  à  sa  façon,  la 
société  bourgeoise  de  Paris.  Au  premier  abord, 
tout  paraît  très  banal  :  il  nous  décrit  un  magasin 
quelconque  de  nouveautés,  les  bonnes  gens  qui 
en  dirigent  les  affaires,  avec  une  honnêteté  et  une 
exactitude  irréprochables,  leur  fille  saine,  belle  et 
bonne,  Fenfant  chérie  de  la  maison.  Mais  on  s'a- 
perçoit bientôt  que  dans  ce  cercle  restreint  circule 
un  large  courant  de  vie  profonde.  Et  par  l'ingé- 
nuité de  sa  conception  cette  simple  nouvelle  prend 
les  proportions  d'un  récit  épique.  Chaque  per- 
sonnage vit  et  respire  dans  son  atmosphère  per- 
sonnelle, indépendant  des  autres  ;  les  sentiments 
et  les  actions  correspondantes  atteignent  leur  ma- 
turité complète  ;  ce  qui  est  vieilli  se  détache  de 
son  milieu  sans  laisser  de  lacune.  Tout  contact  de 
la  vie  générale  et  de  l'individualité,  tout  choc  des 
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individus  entre  eux  est  supprime.  Quand  Louise, 
la  jeune  fille,  quitte  sa  famille  pour  suivre  son 
amant,  le  poète  écrit  simplement  : 

«  Elle  avait  quitté  ses  parents  sans  un  mot  d'a- 
dieu, rien,  rien  et  rien!  Ce  n'était  ni  une  fuite  ni 
un  départ.  C'était  une  destinée  qui  allait  où  elle 
devait  aller.  Tout  sentiment  autre  que  l'amour 
était  aboli  pour  elle.  Son  action  n'était  pas  de  la 
révolte,  même  instinctive,  mais  bel  et  bien  la  vie 
qui  passait^  la  tirant  à  sa  suite.  » 

Cependant  l'amour  filial  ne  nous  est  point  pro- 
posé comme  une  quantité  négligeable  dans  ce 
monde-là.  Seulement,  il  n'entre  dans  le  cœur  de 
la  jeune  femme  qu'à  son  temps  et  sans  être  ac- 
compagné de  repentirs  superflus.  Le  sentiment  du 
devoir  nous  apparaît  comme  un  fruit,  qui  croît  et 
mûrit  d'après  ses  propres  lois. 

C'est  là  une  conception  toute  païenne  de  la  vie. 
La  vie,  suivant  le  poète,  est  bonne  en  soi;  elle 
aide  chacun  à  son  tour  à  conquérir  sa  place  au 
soleil,  et  elle  rejette  comme  une  chose  inutile  le 
conflit  des  devoirs.  A  nous  de  lui  laisser  poursui- 
vre sa  route  et  de  ne  pas  lui  opposer  une  résis- 
tance folle.  Alors  l'existence  marchera  d'un  pas 
sûr  et  rhythmique  :  elle  sera  complète  en  soi. 

C'est  de  cette  vie-là  que  le  poète  se  sent  exilé  ; 
il  peut  la  reconstruire,  il  peut  essayer,  grâce  à 
son  imagination,  de  modeler  d'après  cette  concep- 
tion ce  qui  l'environne  :  mais  tout  cela  ne  res- 
semble en  rien  au  monde  qu'il  voit  devant  lui. 
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Et  ce  qu'il  chérit  dans  cette  patrie  de  son  esprit 
et  de  ses  vagues  souvenirs  préhistoriques,  c'est 
qu'on  y  laisse  lihrejeu  à  la  personnalité  humaine, 
tfindis  que  le  cours  général  des  choses  y  est  fixé 
suivant  une  loi  certaine. 

Car  le  poète  sent  vivement  le  besoin  d'une  loi 
et  même  d'une  loi  sévère;  mais  il  ne  veut  pas  se 
laisser  forcer  la  main  par  elle,  il  veut  l'accepter 
librement-  Il  est  d'abord  et  avant  tout  un  homme 
de  l'âge  d'or,  un  homme  semblable  à  ceux  dont 
parle  Gœthc  dans  son  Elégie  romaine  : 

((  Dans  les  temps  héroïques,  quand  les  dieux  et 
les  déesses  aimaient  encore  aux  cieux  comme  sur 
terre,  le  désir  succédait  au  premier  regard,  et  la 
jouissance  au  désir.  » 

Mais  il  est  prêt  à  faire  légitimer  cet  état  de 
choses  pour  lui  si  naturel,  à  condition  toutefois 
que  la  nature  aura  fait  d'abord  valoir  ses  droits. j  II 
n'y  a  pas  d'opposition  pour  lui  entre  la  loi  et  la 
nature  de  l'homme  ;  l'une  aide  l'autre,  mais  la 
nature  doit  toujours  aller  devant. 

Cette  figure  idéale  de  femme,  qu'il  nous  a 
montrée  dans  Louise  Leclercq,  c'est  pour  le  poète 
rincarnation  naïve  de  cette  règle  fixe  de  la  vie, 
qu'il  accepterait  loyalement  de  tout  cœur. 

«  Elle,  c'est  la  bonne  chrétienne,  la  mère  par 
excellence,  l'épouse  aimante  et  la  femme  forte, 
en  un  mot  l'unième  sur  mille.  » 

Verlaine  ne  l'a  pas  trouvée.  Il  est  veuf. 

Il  ne  comprend  rien  à  notre  société  qui  donne 
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droit  de  préséance  aux  lois,  et  qui  ne  connaît 
point  d'autre  liberté  que  celle  acquise  par  l'obser- 
vation de  ces  lois.  D'après  lui,  c'est  le  monde  ren- 
versé, et  voilà  pourquoi  l'opinion  du  monde  lui 
est  indifférente;  il  est  à  mille  lieues  d'elle,  il  la 
trompe  et  il  la  méprise. 

Il  y  a  eu  dans  son  existence  un  moment  oi^i  il 
crut  découvrir  pourtant  une  certaine  harmonie 
entre  la  société  et  sa  nature.  C'était  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  mariage.  L'amour  d'une  vierge 
l'avait  fait  réfléchir  sur  sa  vie.  Jusque-là  il  avait 
vécu  à  l'aventure.  Qui  donc,  tant  qu'il  est  jeune, 
irait  penser  à  des  rapports  avec  la  société  et  le 
monde?  Et  s'il  a  eu  des  parents  attentifs  à  son 
bien-être,  s'il  a  été  entouré  de  la  sollicitude  d'une 
mère,  il  n'a  guère  eu  besoin  de  se  prémunir  contre 
les  attaques  dans  cette  bataille  de  la  vie.  Éprouve- 
t-on  du  chagrin,  —  et  une  nature  comme  celle  de 
Verlaioe,  ouverte  à  toutes  les  impressions,  vi- 
brante à  chaque  attouchement,  a  dû  dès  son  en- 
fance beaucoup  souffrir,  —  on  les  considère  comme 
une  injustice  du  sort,  et  c'est  un  motif  à  faire  des 
vers  :  on  n'est  pas  encore  parvenu  à  la  triste  ex- 
périence qui  vous  apprend  que  la  fatalité  n'existe 
pas  en  dehors  de  nous  et  que  notre  caractère  lui- 
même  est  notre  destinée. 

Cependant  cette  vie  insouciante  ne  saurait  du- 
rer. Un  honnête  homme,  qui  aime  sincèrement, 
se  pose  d'instinct  quelques  questions  au  moment 
où  il  va  entrer  dans  le  mariage.  Il  ne  peut  s'em- 
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pêcher  d'avoir  le  sentiment  de  sa  responsabilité, 
l'idée  que  le  bonheur  de  sa  vie  désormais  ne  dé- 
pendra plus  de  lui  seul.  Et  Verlaine,  qui  dans  son 
extase  croyait  voir  les  sept  cieux  que  lui  ouvrait 
la  petite  main  de  la  femme  adorée,  a  certaine- 
ment fait  de  son  mieux  et  avec  toute  la  probité 
possible  pour  se  plier  à  ce  que  ce  nouveau  monde 
des  amours  légitimes  exigeait  de  lui. 

Alors,  —  pour  la  première  fois  peut-être,  —  lui 
est  venue  la  conscience  de  sa  diversité  d'avec  la 
société  ordinaire  et  de  son  isolement  spirituel. 
«  C'est  de  là  que  date  ma  blessure,  »  dit-il  de  son 
mariage  dans  son  autobiographie  (en  citant  Bau- 
delaire). Il  espéra  pendant  quelque  temps  que  la 
femme  qui  lui  avait  donné  l'avant-goùt  du  ciel 
puiserait  dans  son  amour  assez  d'énergie  pour  le 
conduire  sûrement  à  travers  la  vie.  Mais  cette 
conviction  s'ébranla  et  soudain  il  eut  le  pressen- 
timent d'un  péril  qui  s'approchait. 

A  la  veille  de  rompre  irrévocablement  avec  la 
société,  il  écrivit  les  chansons  qui  se  trouvent  au 
commencement  des  Romances  sans  paroles.  Ce 
ne  sont  pas  les  plus  beaux  vers  qu'il  ait  faits,  mais 
ils  sont  uniques  dans  son  œuvre,  uniques  aussi 
peut-être  dans  la  littérature  française  par  le 
charme  immédiat  qu'ils  exercent  sur  l'auditeur, 
sans  qu'ils  lui  laissent  le  temps  de  s'en  rendre 
pleinement  compte.  C'est  le  vrai  Verlaine,  et  le 
poète  entier  qui  parle  dans  ces  créations  exqui- 
ses ;  il  ne  pense  qu'à  lui  et  à  ses  sensations  con- 
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fuses;  rien,  mais  rien  absolument,  ne  vient  se 
placer  entre  le  poète  et  nous.  C'est  du  Verlaine 
d'avant  la  chute. 

Je  le  vois  d'ici,  à  ce  moment  décisif  de  sa  vie^ 
comme  s'il  était  devant  moi^  berçant  sa  rêverie 
voluptueusement  triste  au  souvenir  de  la  musi- 
que qu'il  vient  d'entendre.  Lapetite  femme,  encore 
chérie  un  peu,  vient  déjouer  quelques-uns  de  ses 
airs  favoris;  elle  a  quitté  la  chambre,  mais  le 
piano  reste  ouvert.  Il  semble  que  des  ombres  de 
sons  voltigent  dans  l'appartement,  et  ces  fantô- 
mes vagues  se  dessinent  devant  l'esprit  du  poète 
et  prennent  une  voix,  ahl  bien  silencieuse,  mais 
plus  pénétrante  que  la  musique  entendue.  Et  c'est 
comme  si  cette  voix  en  allée,  qui  parle  encore,  était 
l'emblème  du  passé,  qui  est  resté  pour  bercer 
dans  ses  bras  son  âme  endolorie.  Pourquoi 
ne  saurait-il  durer,  ce  passé  irrévocable?  Ah  î 
mourir  au  balancement  de  ces  sons  évanouis  en 
pâles  visions,  sur  l'escarpolette  des  heures  fugi- 
tives, berceuses  ailées  du  repos  éternel! 

Mais  voici  qu'arrive  déjà  l'avenir;  il  le  touche 
presque  de  la  main,  et  le  poète  n'ose  pas  regar- 
der devant  lui  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville. 
Quelle  est  cette  lang-ueur 
^    ,,      ;  Qui  pénètre  mon  cœur  ? 
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C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine, 
Mon  cœur  a  tant  de  peine. 

Il  m'est  presque  impossible  de  m'arracher  à 
cette  période  de  la  vie  du  poêle.  Comment  affir- 
mer qu'il  n'aurait  pu  y  avoir  un  développement 
graduel  et  harmonieux  de  son  talent  et  de  son 
caractère  ? 

Mais  les  circonstances  s'y  opposaient,  les  fa- 
tales circonstances;  elles  brisèrent  impitoyable- 
ment les  liens  qui  l'attachaient  à  une  vie  régu- 
lière et  le  poussèrent  de  toutes  leurs  influences 
malignes  dans  une  direction  extrême.  La  guerre 
de  1870  et  la  Commune  troublèrent  définitivement 
le  calme  dans  la  petite  famille  du  poète,  et  le 
forcèrent  à  se  réfugier  à  l'étranger.  Sa  femme  ne 
l'y  suivit  pas;  elle  avait  séparé  son  sort  du 
sien.  Un  jeune  homme,  d'un  génie  violent,  qui 
touchait  presqu'à  la  folie.  —  j'ai  nommé  Arthur 
Rimbaud,  —  avait  pris  dans  le  cœur  du  poète  la 
place  qui  avait  appartenu  à  l'épouse  et  à  l'en- 
fant. Et  ces  deux  natures  exagérées,  Verlaine  et 
Rimbaud,  rivalisaient  à  qui  surpasserait  l'autre 
dans  les  excès  d'une  vie  déréglée...  La  fin  de  cette 
liaison  fut  marquée  dans  l'existence  du  poète  par 
une  terrible  déception  et  une  humiliation  pro- 
fonde. 

Il  faut  détourner  son  regard  de  ces  misères  in- 
hérentes à  l'humanité  et  qui  s'attaquent  toujours 
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aux  plus  faibles,  aux  meilleurs  peut-être  d'entre 
nous... 

Faible,  Verlaine  l'était,  mais  il  avait  aussi 
cette  force  de  résistance  qui  paraît  être  donnée 
aux  faibles  ;  il  y  avait  en  lui  un  principe  indomp- 
table de  vie  vivante  et  créatrice,  et  ce  principe  le 
sauva  au  milieu  de  la  honte  où  il  était  plongé. 

Il  se  réfugia  dans  la  foi  catholique  :  il  déposa 
aux  pieds  du  Sauveur  toutes  les  passions  qui  le 
tourmentaient. 

Son  cœur  agité  et  meurtri  avait  donc  trouvé  le 
repos  qu'il  cherchait  ?  Plus  encore,  l'idéal  dont  il 
avait  porté  jusque-là  en  lui  l'image  confuse,  l'i- 
déal d'une  règle  parfaite,  se  révélait  à  lui  sous  les 
traits  de  la  Mère  des  croyants  :  une  loi  d'amour 
qui,  dans  sa  grande  harmonie,  absorbe  toutes 
les  dissonances  de  l'individualité,  pourvu  qu'elle 
veuille  se  livrer  à  sa  direction. 

On  dirait  presque  que,  pour  des  natures  sen- 
suelles comme  celle  de  Verlaine,  l'Église  catho- 
lique incarne  le  mieux  l'idéal  de  la  vie  païenne, 
si  elle  n'avait  un  petit  défaut  :  son  manque  de 
réalité. 

Dans  la  solitude,  où  chacun  se  bâtit  le  monde 
à  sa  guise,  Verlaine  pouvait  être  bon  catholique, 
mais  même  là,  si, je  ne  me  trompe,  sous  le  sérieux 
de  la  piété  véritable  se  mêlait  déjà  soit  quelque 
emphase,  soit  un  grain  de  gaminerie,  qui  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  pouvaient  passer  tout  à  fait  pour  des 
ingénuités.  Lorsqu'il  revint  à  Paris,  ce  qu'il  y  avait 
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d'artificiel  se  démasqua.  11  lui  était  impossible  de 
tenir  à  la  longue  son  âme  dans  cet  équilibre  ins- 
table et  comme  il  avait  cherché  son  salut  dans  un 
renoncement  absolu  à  tous  les  désirs,  il  lui  fallut 
bien  tomber  et  retomber  parfois  dans  l'extrême 
opposé. 

Et  Verlaine,  pauvre  Saturnien,  goûtant  au  fruit 
défendu,  se  débattant  contre  la  tentation,  mais 
toujours  ressaisi  malgré  lui,  donna  au  monde, 
se  donna  à  lui-même,  le  spectacle  des  plus  terri- 
fiantes secousses  morales. 

Et  ce  fut  une  fureur  de  se  perdre  dans  l'assou- 
vissement de  ses  désirs'jH'utaux,  —  oh  î  l'orgueil 
t  le  triomphe  d'oser  être  ainsi  devant  les  regards 
des  hommes  !  —  Et  en  même  temps  ce  fut  un  ef- 
fort profondément  sincère,  qui  voulait  être  cru 
sincère,  pour  atteindre  les  hauteurs  du  renonce- 
ment au  sein  de  la  volonté  divine. 

Son  caractère  avait  divorcé  d'avec  lui-même. 

Est-ce  que  l'unité,  cependant,  n'existerait  pas, 
grâce  à  la  conscience  même  qu'il  a  du  divorce 
de  sa  personnalité  ? 

((  Mais  elle  y  est,  l'unité  de  pensée  î  »  proclame 
le  poète  dans  un  des  rares  passages  oii  il  parle  de 
lui  en  prose,  d'une  manière  directe  ;  «  elle  y  est 
au  titre  humain,  au  titre  catholique,  ce  qui  est  la 
même  chose  à  nos  yeux.» 

U homme,  en  ces  lignes,  prend  le  pas  sur  le 
catholique;  gardons-lui  sa  place. 

Son  dernier  volume  de  vers.  Bonheur,  me 
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paraît  être  un  essai  pour  réunir  les  éléments  dis- 
cordants de  son  caractère.  Est-ce  que  je  vois 
juste?  Est-il  possible  que  cette  blessure  se  ferme, 
que  cette  existence  répare  le  tissu  rompu,  grâce  à 
la  force  de  guérison  et  de  renouveau  que  donne 
la  véritable  vie  ! 

Mais  d'où  me  vient  cette  sollicitude  ?  Et  les 
vers  seuls  du  poète  ne  me  suffisent-ils  pas  ? 

Comme  si  dans  le  poète  on  pouvait  jamais  oublier 
l'homme  î 

Être  poète,  c'est  être  une  puissance,  et  cette 
puissance  vient  de  l'âme.  Tandis  que  l'artiste  nous 
promène  dans  des  décors  de  la  vie^  le  poète  se 
donne  exclusivement  lui-même  et  dans  le  cours 
de  son  existence  il  devient  lui. 

Mais  quelle  vaêtre  mon  impression  sur  l'homme, 
sur  Verlaine,  quand  je  vais  me  trouver  devant  lui? 

J'ai  tâché  de  me  .  préparer  à  cette  entrevue  en 
me  le  représentant  d'abord  comme  guidé  parl'in- 
stinct  plutôt  que  par  la  raison  ;  ensuite,  je  me  suis 
efforcé  de  compenser  la  faute  commise  en  cher- 
chant une  intention  rationnelle  à  ce  quele  poète  a 
voulu  faire  sans  pouvoir  y  parvenir  jusqu'ici. 

Laréalité  sera  différente,  à  coup  sûr,  de  l'image 
que  je  me  suis  faite,  mais  c'est  seulement  en  cor- 
rigeant continuellement  ses  impressions  que  l'on 
se  rapproche  de  quelque  chose  qui  ressemble  à  la 
vérité. 
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INTERVIEW 

L...,  qui  (levait donner  au  Figaro  un  article  sur 
Verlaine,  me  permit  d'assister  à  son  entretien  avec 
le  poète.  Nous  le  trouvâmes  au  café  François  P^". 
vers  les  dix  heures  du  matin,  au  moment  où  les 
cafés  ont  encore  leur  air  de  prosaïque  propreté. 
La  lumière  tamisée,  qui  filtrait  dans  la  salle  oblon- 
gue,  éclairait  faiblement  la  figure  hâve  du  poète 
qui  nous  attendait,  le  regard  fixé  sur  l'invisible. 

Le  visage  était  flétri  et  fatigué.  Son  longcarrick 
lui  donnait  l'air  d'un  pauvre  vieux  chanteur  des 
rues,  exposé  depuis  des  années  au  vent  et  à  la 
pluie  ;  un  chapeau  mou  usé  couvrait  son  crâne 
chauve.  Toute  cette  mise  donnait  l'impression 
d'uQe  physionomie  de  bohème  qui  vit  dans  son 
rêve  sans  se  soucier  de  ce  qui  se  passe  en  dehors 
de  lui.  Seul,  un  "  foulard  de  soie  jaune  au  cou 
éclatait  comme  une  note  gaie  et  troublante  de 
gaieté  dans  la  gauime  grise  de  son  extérieur  morne. 

Un  vague  sourire  de  bienvenue  passa  sur  ses 
traits  vieillis  lorsqu'il  nous  vit  arriver. 

Oh  l'étrange  mobilité  de  cette  physionomie  ! 
Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'une 
variété  étonnante  de  sentiments  étaientdéjà  venus 
y  marquer  leur  empreinte,  tout  en  lui  laissant  son 
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ton  dominant  de  tristesse  vague  ;  tel  l'effet  sombre 
d'un  paysage  mis  en  relief  par  des  ombres  de  nuages 
quifuyent  sous  la  pluie  et  le  vent.  Tantôt  le  front 
du  poète  se  renflait,  les  narines  palpitaient  et  le 
malin  satyre  apparaissait,  avec  des  yeux  tirés  aux 
coins,  qui  appellent  la  jouissance.  Tantôt  ses  sour- 
cils se  fronçaient,  le  regard  indiquait  la  colère, 
la  main  frappait  la  table,  la  voix  avait  des  éclats 
de  tonnerre — pour  se  changer  en  un  rire  franc  qui 
se  modérait  tout  à  coup  etpassait,  par  une  transition 
subtile,  au  sourire  timide  d'un  enfant  qui  craint  la 
punition.  Car  il  y  avait  un  côté  enfantin  dans  ce  vi- 
sage de  vieux  pécheur,  et  ses  gestes  nerveux  étaient 
ceux  d'un  gamin  qui  ne  se  sent  pas  à  son  aise  et 
tire  ses  habits.  Puis  c'était  un  tantinet  d'afTectation 
qui  perçait  dans  ses  manières,  ou  une  teinte 
légère  de  blague,  qui  se  figeait  dans  l'expression 
d'ennui  d'un  homme  qui  ne  se  soucie  plus  de  rien 
au  monde.  Et  cette  dureté  des  traits  se  fondait 
dans  les  brouillards  d'une  mine  distraite  qui  re- 
garde l'espace  sans  rien  voir. 

La  façon  dont  Verlaine  accueillit  les  nouveaux 
venus  fut  d'une  parfaite  bonhomie  :  c'était  la  bien- 
veillance afïectueuse  avec  laquelle  on  caresse  un 
chien  étranger. 

Il  n'y  avait,  à  coup  sûr,  rien  d'apprêté  ni  de 
conventionnel  dans  cet  homme,  soit  dans  ses  pa- 
roles, soit  dans  ses  manières.  Il  se  laissait  aller. 
Je  ne  sais  pourquoi  le  premier  sentiment  que  cet 
accueil  fit  naître  en  moi  fut  un  mouvement  de 
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répulsion,  ou  plutôt  une  sorte  de  déception.  N'en 
est-il  pas  presque  toujours  ainsi  quand  on  arrive 
pour  la  première  fois  devant  un  chef-d'œuvre  cé- 
lèbre ?  On  est  vexé  qu'il  n'ait  pas  quitté  pour  nous 
sa  mise  négligée  de  tous  les  jours,  et  qu'il  ne 
nous  reçoive  pas  avec  un  franc  sourire  de  bien- 
venue. Or,  le  chef-d'œuvre  est  à  sa  place,  au 
musée,  depuis  des  siècles  déjà,  et  à  la  longue  il 
est  devenu  assez  indifférent  aux  hommages;  peut- 
être  même  qu'il  est  lassé  de  toutes  ces  admira- 
tions passagères. 

—  «  Je  suis  gai,  »  dit  Verlaine,  «  comme  vous 
voyez,  et  je  peux  rire  de  bon  cœur.  Pourquoi  le 
Figaro  a-t-il  dit  récemment  que  j'avais  la  mine 
renfrognée  ?  Dans  mon  enfance^  oui,  j'étais  som- 
bre et  ne  me  mêlais  guère  aux  jeux  de  mes  ca- 
marades ;  Albert  Millaud  a  dû  probablement  se 
rappeler  ses  souvenirs  du  collège  oii  nous  avons 
été  ensemble.  Mais  maintenant  tout  cela  a  changé. 
Qu'y  a-t-il  de  meilleur  au  monde  que  la  gaieté?  » 

Ceci  était  dit  avec  une  intonation  de  voix  si 
indécise  qu'il  semblait  tenir  aussi  peu  à  son  grief 
contre  lejournal  qu'à  sa  réputation  de  gaieté. 

L'interviev^^er  profita  d'une  petite  lacune  dans 
la  conversation  pour  sortir  son  carnet. 

«  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas  ?  »  dit  L... 
«  J'ai  noté  quelques  points  sur  mes  tablettes. 
Dans  vos  vers,  il  est  souvent  question  de  loups. 
Ce  sont  probablement  des  souvenirs  d'enfance  de 
la  Lorraine  ?  » 
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—  «  Non,  »  (lit  Verlaine  d'un  ton  très  bref  (sa 
jeunesse  ne  semblait  pas  être  un  sujet  qu'il  aimât 
à  aborder).  «  Si  je  ne  me  trompe,  je  n'ai  vu  des 
loups  que  bien  plus  tard,  pendant  mes  voyages 
dans  les  Ardennes,  un  ou  deux  loups  tout  au  plus. 
Pour  des  loups,  ce  qu'on  peut  appeler  des  loups, 
j'en  ai  vu  de  toute  espèce  et  en  grand  nombre 
durant  toute  ma  vie.  » 

Il  n'y  avait  aucune  amertume  dans  ces  paroles  : 
il  semblait  plutôt  qu'il  excusât  la  façon  d'agir  des 
loups. 

—  «  Et  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
vous  avez  été  élevé  ?» 

—  «  Excellentes.  »  Le  poète  tira  ces  mots  d'une 
distance  infinie.  «  Mes  parents  avaient  quelque 
fortune  ;  elle  n'a  pas  duré  longtemps  entre  mes 
mains.  Penh  1  » 

—  «  Et  de  quoi  avez-vous  donc  vécu,  alors  ?  » 

—  «  J'ai  donné  des  leçons.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  enseigné  ?  » 

—  a  Après  la  Commune  j'ai  donné  des  leçons 
de  dessin  en  Angleterre.  Plus  tard,  j'ai  enseigné 
toute  sorte  de  choses  dans  un  pensionnat  tenu  par 
des  prêtres.  )) 

— «  Et  votre  femme,  où  était-elle  pendant  ce 
temps  ?  » 

—  «  Elle  s'est  remariée;  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
avec  elle.  Mon  seul  désir  est  de  revoir  mon  fils.  » 

—  c<  Il  ne  peut  pas  être  indiscret  de  vous  faire 
une  question  à  propos  d'une  chose  sur  laquelle 
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VOUS  VOUS  êtes  prononcé  vous-même  dans  vos 
poèmes,  sans  la  moindre  réticence.  Votre  con- 
damnation... )) 

Verlaine  tambourinait  très  doucement  de  la 
main  sur  le  marbre  de  la  petite  table. 

Soudain,  à  la  demande  proposée,  le  poète  leva 
la  tête;  un  éclair  passa  dans  ses  yeux;  mais  ce  ne 
fut  qu'un  instant:  son  visage  reprit  presque  aussi- 
tôt son  impassibilité,  et  l'on  sentait  que  derrière 
cette  expression  vague  des  traits  il  cachait  la  bles- 
sure de  son  âme  toujours  saignante. 

—  ((  Ah!  l'histoire  fatale;  nous  nous  étions  que- 
rellés.. . ,  j'étais  furieux  et. . . .  —  alors  il  allachercher 
du  secours;  — laissé  seul,  je  bus  verre  sur  verre, 
je  me  soûlai  jusqu'à  en  devenir  fou  de  rage. 
Lorsqu'il  revint,  hors  de  moi,  je  le  menaçai  de 
nouveau... — Des  gens  vagues  s'emparèrent  de 
moi...  »  Pendant  le  récit  de  ses  malheurs,  les 
doigts  du  poète  allaient  et  venaient,  dessinant  des 
gestes  en  l'air,  nerveusement,  pour  suppléer  aux 
lacunes. 

((  Le  château  oi^i  l'on  m'enferma  fut  un  véri- 
table asile,  après  toutes  les  souffrances  des  anciens 
temps. 

«  Le  directeur  vit  bien  que  j'avais  agi  par  folie, 
et  me  traita  d'une  façon  convenable.  Il  me  prêtait 
des  livres,  un  Racine,  un  Shakespeare  ;  j'ai  pu  y 
travailler  et  même  refaire  mon  éducation,  qui 
avait  été  un  peu  négligée  par  ma  propre  faute.  » 

Voulant  réparer  l'indiscrétion  de  sa  dernière 
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question  ,  en  montrant  son  respect  pour  le  grand 
talent  de  l'artiste,  L...  continua: 

—  «Je  crois  que  le  fait  est  unique  dans  l'histoire 
littéraire.  On  n'a  jamais  vu  un  poète,  comme  vous, 
arrivé  à  un  certain  point  de  sa  carrière,  se  poser 
un  programme  de  travail,  le  communiquer  au 
public,  puis  l'exécuter  fidèlement.  N'est-ce  pas? 
Vous  avez  dit  :  désormais  mon  œuvre  se  divisera 
en  deux  parties  ;  je  publierai  une  suite  de  poésies 
qui  glorifierontla  foi  ettout  ce  qu'il  y  ade  meilleur 
dansl'homme^,  et  en  même  temps,  parallèlement  à 
cette  séri'e  de  poèmes,  j'en  donnerai  une  autre  qui 
peindra  dans  toute  leur  vérité  les  excèsdespassions 
humaines.  Vous  avez  réalisé  ce  que  vous  vous  êtes 
proposé  en  écrivant  A?nour,  puis  Parallèlement^ 
quidonnela  face  opposée;  enfin  vous  venez  de  pu- 
blier ^on/zez/r,  011,  en  rétablissant  l'équilibre  rompu 
^diV Pa7^allèlement. y ou^  diY^z  de  nouveau  cherché 
à  donner  une  saine  et  bonne  théorie  de  la  vie. 
Une  persévérance  de  programme  aussi  caracté- 
risée témoigne  d'une  grande  énergie  morale.  )) 

—  «  C'est  de  la  sincérité,  pas  autre  chose,  » 
dit  Verlaine  ;  et  il  parut  chasser  de  la  main  un 
brouillard  qui  flotterait  devant  ses  yeux.  «  J'ai  eu 
vraiment  la  foi,  pendant  les  années  passées  loin 
de  Paris,  après  mon  malheur;  je  me  sentais  pur, 
j'étais  chaste;  j'avais  le  bonheur  et  la  santé.  Nulle 
mauvaise  pensée  ne  me  venait.  Mon  esprit  élait 
calme  et  c'était  une  sensation  presque  physique. 
Il  me  semblait  que  je  portais  sans  cesse  du  linge 
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propre  et  neuf.  Je  m'étais  attaché  à  un  de  mes 
élèves,  il  me  remplaçait  mon  fils  ;  j'étais  pour  lui 
un  père  et  un  frère  aîné.  Pourquoi  tout  cela  n'a-t- 
il  pas  duré  ?  Il  paraît]  que  la  fatalité  ne  l'a  pas 
voulu  ;  tout  a  tourné  contre  moi  ;  ce  que  j'aimais 
me  fut  enlevé  par  la  mort,  ce  qui  me  retenait  à  la 
vertu  s'est  rompu  comme  un[lienqui^'casse.  »  —  Cette 
allusion  à  la  mort  de  sa  mère  et  de  son  jeune  ami 
fut  faite  rapidement  ;  tel  quelqu'un  qui  se  hâte  de 
passer  sur  une  surface  fragile  qu'il  entend  cra- 
quer sous  ses  pas.  —  «  Ensuite  il  y  eut  des  déhats 
mesquins,  soulevés  je  ne  sais  par  qui,  à  propos 
d'intérêts  qui  me  touchaient.  Il  me  fallut  venir  à 
Paris  pour  trouver  de  quoi  vivre,  et,  arrivé  là,  j'ai 
fait  le  plongeon.  Ç'a  été  la  grande  dégringolade!  » 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton 
très  doux,  légèrement  ironique;  pas  un  grain  de 
mélancolie  dans  l'inflexion  de  la  voix  :  c'était  le 
satyre  plutôt  qui  apparaissait  aux  coins  de  la  bou- 
che et  au  retroussis  des  lèvres  ;  et  en  même  temps 
on  ne  pouvait  se  défaire  de  l'impression  que  des 
ombres  desouvenirs,  mais  des  ombres  seulement, 
glissaient  sur  les  traits  flétris  du  visage  impas- 
sible. 

L...  ouvrit  de  nouveau  son  carnet. 

—  a  II  y  a  encore  une  question  que  je  voudrais 
bien  vous  faire,  »  dit-il.  a  Vous  avez  renouvelé  le 
vers  français,  n'est-ce  pas  ?  en  variant  la  dimen- 
sion des  vers,  en  déplaçant  leur  césure,  en  rem- 
plaçant parfois  la  rime  par  la  simple  assonance. 
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Qu'est-ce  que  vous  pensez  maintenant  de  toutes 
ces  réformes?  Est-ce  que  vous  leur  donnez  une 
grande  valeur?  » 

—  «  Ah!  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  —  et  sou- 
vent oui.  je  l'ai  fait  exprès,  »  dit  Verlaine  en  se 
reprenant  avec  Pingénuité  d'un  grand  artiste  qui 
livre  ses  secrets.  «  J'ai  voulu  faire  comme  dans 
les  livrets  d'opéras,  où  des  vers  longs  alternent 
avec  des  vers  brefs,  suivant  que  la  musique  et  la 
déclamation  l'exigent.  Je  dois  aussi  beaucoup  à 
l'exemple  de  M™^  Desbordes- Valmore;  sa  poé- 
sie, un  peu  naïve  sous  le  rapport  de  la  forme, 
je  l'avoue,  a  eu  une  grande  influence  sur  mes  fa- 
çons de  penser  et  d'exprimer  mes  sentiments  dans 
ma  seconde  période.  Car  j'attache  très  peu  d'im- 
portance à  tous  ces  petits  artifices  de  style  et  de 
versification.  C'est  bon  pour  les  commençants. 
Eh!  je  ne  veux  pas  dire  que,  à  présent  encore, 
je  ne  les  emploie  pas  de  temps  en  temps,  mais  au 
fond  ce  ne  sont  que  de  petites  «  canailleries  ». 
Comme  je  l'ai  dit  dans  Bonheuî\,  et  comme  je  le 
répète  à  qui  veut  l'entendre  :  il  n'y  a  rien  au-des- 
sus du  bon  vers  français  classique,  qui  est  bien 
plus  expressif  et  bien  plus  souple  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire.  Je  suis  pour  la  tradition  saine  et 
virile,  moi.  »  —  Le  poète  s'était  tout  à  fait  tiré  de 
sa  torpeur  ;  il  frappa  le  marbre  fortement  pour 
donner  de  l'accent  à  ses  paroles. 

—  «  Bonheur  n'est  pas  un  livre  facile  à  lire  : 
c'est  un  livre  dur,  mais  on  sent  que  la  vie  a  passé 
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par  là.  Il  n'y  a  pas  une  page  de  ce  livre  qui  n'ait 
été  vécue.  C'est  là  que  je  termiae  la  confession 
que  j'avais  à  faire  au  monde  ;  j'ai  soulagé  mon 
cœur  et  je  me  sens  libre,  à  présent,  d'agir  à  ma 
guise.  Je  vais  entreprendre  une  œuvre  nouvelle. 
Que  sera-ce?  Du  théâtre?  Ce  n'est  pas  impossible. 
Ah!  si  je  pouvais  compter  sur  quelques  années 
de  bonne  santé!  Mais  je  suis  malade,  et  puis  j'ai 
mes  passions  qui  ne  m'abandonnent  pas.  » 

Puis  il  ajouta  :  «  Je  vous  demande  pardon, 
mais  permettez-moi  de  prendre  congé  cle  vous  pour 
aujourd'hui.  Au  revoir.  » 

Et  le  poète  s'en  alla,  traînant  sa  jambe  malade, 
en  homme  brisé  par  la  vie. 

—  «  J'ai  mon  article^  je  le  vois  complet  devant 
moi,  T)  dit  L...  en  prenant  mon  bras  pour  quitter  le 
café.  ((  Savez-vous,  je  n'ai  pas  osé  faire  toutes  les 
questions  qui  me  brûlaient  les  lèvres.  11  y  a  des 
vers  énormes  dans  ces  poésies  de  Verlaine,  qu'avec 
toute  mon  expérience  de  boulevardier  je  n'arrive 
pas  à  comprendre.  H  y  a  là  des  abîmes  de  per- 
versité, dont  j'aurais  été  bien  curieux  de  l'enten- 
dre parler.  Par  exemple,  que  dites-vous  de  ce 
vers...  Mais  non,  ne  creusons  pas  ces  choses-là  en 
plein  midi,  —  il  est  vrai  que  le  soir  ce  serait  en- 
core plus  dangereux,  n'est-ce  pas?  Laissons-les 
donc  simplement  de  côté.  » 

Voir  un  poète  se  soumettre  aux  tortures  de  l'in- 
terview, l'entendre  avouer  ses  secrets  intimes, 
comme  des  affaires  de  tous  les  jours  :  voilà  une 
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espèce  d'humiliation, même  pour  celui  qui  ne  fait 
qu'assister  au  spectacle,  parce  que  tous^  quelque 
petits  que  nous  soyons,  nous  avons  part  à  cette 
humanité  torturée  pour  le  plus  grand  plaisir  du 
public.  Et  pourtant  je  sentais  confusément  que 
sous  cette  humiliation  de  l'homme  il  se  cachait 
quelque  chose  de  très  grand  qui  passait  les  bor- 
nes de  mon  esprit.  Oh  î  l'humble  résignation  du 
poète!  Témoin  de  cette  scène,  avais -je  éprouvé 
quelque  déception?  Oui;  et,  cependant,  j'eus 
plutôt  le  sentiment  d'être  porté  par  un  pouvoir 
mystérieux. 


«  BONHEUR  » 


Je  vais  relire  Bonheur^  ce  livre  dur,  comme  dit 
le  poète.  Je  sais  maintenant  que  c'est  le  dernier 
mot  de  sa  sagesse  et  qu'on  y  trouve  la  clef  de  sa 
personnalité. 

Il  me  semble  voir  au  seuil  du  livre  ce  même 
mot  où  se  résumait  mon  impression  de  l'entre- 
tien auquel  j'avais  assisté  :  Résignation. 

L'ordre  de  la  nature  inspire  de  la  confiance  au 
poète. 

Laissez  la  faire,  la  nature,  et  elle  fera  bien. 


Or  la  nature  est  simple . , , 

Elle  procède  avec  douceur^  calnie  et  lenteur  , 
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Ne  demandons  pas  trop  à  la  vie!  Qui  sommes- 
nous  donc  pour  poser  des  conditions  ?  Nous 
n'arrivons  à  notre  valeur  qu'en  nous  soumettant 
au  grand  tout.  N'attachons  pas  trop  d'importance 
à  nos  vues  particulières,  à  nos  haines,  à  nos 
amours.  Déposons  le  fardeau  de  nos  griefs,  lais- 
sons-les là,  et  livrons-nous  aux  flots  de  la  mer 
du  Renoncement  suprême. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  les  symboles, 
qui  nous  consolent  parmi  les  épreuves  de  la  voie 
douloureuse  que  nous  suivons  sur  terre  :  le  sym- 
bole de  l'incarnation  de  Dieu,  le  symbole  de  la 
Gène,  par  lequel  nous  participons  à  son  corps 
divin.  Ce  ne  sont  pas  les  symboles  seuls  qui 
nous  maintiennent  dans  la  bonne  route,  mais 
aussi  toutes  les  pensées  pieuses  qu'ils  suggèrent 
en  nous.  En  sanctifiant  notre  corps,  ils  assu- 
jettissent les  passions  de  la  chair  à  notre  vo- 
lonté. Oui,  ils  font  de  notre  chair  Tarmure  par 
laquelle  nous  nous  défendons  contre  les  coups 
du  Malin  ;  peut-être  que  nous  sentons  encore  les 
blessures,  même  àtravers  cettecuirasse,  mais  nous 
ne  craignons  plus  les  attaques  ;  et  nous  marchons 
d'un  pied  sûr,  pleins  d'une  respectueuse  piété,  sur 
la  route  que  nous  avons  choisie  de  notre  plein  gré. 

Avant  tout,  soyons  simples  dans  nos  actions  et 
dans  nos  pensées;  qu'il  n'y  ait  en  nous  que  par- 
don et  amour. 

Et,  porté  par  ce  courapt,  le  fleuve  des  vers  de 
Verlaine  se  perd  au  sein  de  l'éternité. 
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On  se  tromperaitfort.en  croyant  n'avoir  affaire 
là  qu'à  des  lieux  communs  de  morale  facile,  et 
qui  coulent  mollement  des  lèvres  d'un  prédicateur 
populaire.  C'est  la  confession  d'une  âme  que  nous 
entendons,  et  tout  ceci  a  pour  le  poète  un  sens 
tout  à  fait  personnel.  Ce  livre  de  la  résignation  a 
été  pour  lui,  qui  l'a  vécu,  un  livre  dur  à  faire;  sa 
vie  a  passé  par  ces  feuillets  intimes,  et  il  en  est 
resté  quelque  chose  à  leurs  marges.  Que  le  fleuve 
est  calme  dans  sa  marche  majestueuse!  Mais 
regardez  de  plus  près  :  voyez  les  tourhillons  de 
ses  flots,  ses  gouffres  à  peine  entraînés  dans  le 
mouvement  général,  ses  courants  profonds  en 
sens  inverse  î  Ce  livre  a  une  vie  individuelle, 
comme  tout  ce  qui  est  vivant. 

Les  paroles  de  pardon  ne  sortent  pas  naturel- 
lement du  cœur  du  poète  ;  loin  de  là,  elles  lui 
sont  arrachées  par  une  force  qui  le  contraint  et 
qui  le  fait  souffrir  : 

Le  pardon  des  offenses 
Comme  un  déchirement. 

Il  aimerait  bien  à  se  venger,  quand  il  pense  à 
ce  que  son  existence  aurait  pu  être,  si,  à  l'heure 
du  péril,  une  main  amie  s'était  tendue  vers 
lui  pour  le  sauver,  quand  il  se  souvient  que  celle 
dont  la  place  était  à  ses  côtés  l'a  persécuté,  l'a 
trahi,  l'a  poussé  du  pied  dans  rabîme.  Sûre- 
ment le  temps  de  la  vengeance  arrivera  ;  et  cet 
espoir   seul  le  soutient  encore.  Mais  il  préfère 
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renoncer  à  cet  appui  des  heures  mauvaises,  il  se 
dépouille  de  sa  haine  et  de  sa  fierté  : 

L'abandon  des  veng-eanccs. 
Comme  un  délaissement. 

Alors  seulement  il  flotte  en  plein  courant  sur 
les  eaux  de  la  pitié  et  du  sacrifice  : 

Boire  la  bonne  honte, 
Être  toujours  plus  doux. 

Jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  écueil  lui  barre  sa 
route  et  que  le  poète  s'agite  et  résiste  pour,  à  la 
fin,  courber  la  tête  en  reconnaissant  dans  la  main 
même  qui  lui  envoie  des  épreuves  le  pouvoir  di- 
vin qui  veut  son  salut.  Puis  encore... 

Car  ce  «  bonheur-ci  »  est  troublant  et  il  finit 
par  nous  inquiéter,  nous  les  spectateurs  qui  au- 
rions voulu  en  être  témoins.  Soudain  vient  la  ra- 
fale qui  met  à  nu  les  profondeurs  de  l'âme  et  qui 
fait  déborder  les  flots  tumultueux  des  passions. 
On  croirait  que  la  tempête  s*est  emparée  de  ce 
cœur  et  souffle  des  quatre  coins  :  puis  tout  à  coup 
le  calme  complet  ;  encore  quelque  léger  frisson 
peut-être  à  la  surface  ;  mais  ce  sont  des  vagues 
qui  ne  sont  pas  encore  rentrées  dans  l'ordre,  et 
c'est  fini. 

Partout  de  ces  contrastes  dans  ce  livre.  Voici 
quel  avenir  il  ouvre  à  un  jeune  ami  : 
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Soyons  tout  l'un  à  l'autre  enfin  !  et  l'un  pour  l'autre 
En  dépit  des  jaloux,  et  de  nos  vains  soupçons 
A  nous  et  cette  fois,  pour  de  bon,  renonçons 
Au  vil  respect  humain  où  la  foule  se  vautre, 

Afin  qu'enfin  ce  Jésus-Christ  qui  nous  créa 

Nous  fasse  g-râce  et  fasse  g-râce  au  monde  immonde  ; 

«  Qu'ils  entrent  dans  ma  joie,  et  g"oùtent  mes  louanges  ; 

«  Et  A^oilà  pourquoi  les  ang-es  et  les  archang-es 

«  S'écarteront  de  devant  Moi  pour  avoir  admis, 
«  Purifiés  de  tous  péchés  inévitables 
((  Et  des  traverses  quelquefois  épouvantables, 
«  Ce  couple  infiniment  bénissable  d'Amis^,  » 

Ainsi  dans  l'extase  d'avoir  découvert  enfin  le 
compagnon  qui  prend  part  à  son  âme,  il  dispose 
d'avance  des  places  d'honneur  au  Paradis,  et  elles 
semblent  à  peine  leur  suffire. 

Tournons  le  feuillet,  et  à  propos  du  même  jeune 
homme  nous  Usons  : 

Rompons  ! . . . 

.     Amitiés  d'ennuis  et  de  débats.  .. 

0  pour  l'affection  toute  simple  et  si  douce 

Où  l'âme  se  blottit  comme  en  un  nid  de  mousse  ! 

Et  fi  donc  de  la  sale  <(  âme  parisienne  »  ! 

On  diraitpresque  que,  dans  l'œuvre  de  Verlaine, 
les  poèmes  qui  vont  le  plus  loin  en  perversité, 
sont  encore  rassurants  en  comparaison  de  Téqui- 
libre  d'ame  que  Bonheiu^  préconise.  On  sait 
que  là  l'extrême  limite  est  atteinte;  et  voici  qu'au 
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milieu  de  la  tranquillité  on  craint  un  boulever- 
sement. Un  livre  très  dur,  ce  Boïiheurt  Dans 
sa  naïveté  apparente^  il  est  bourré  d'énigmes  et  de 
trahisons,  comme  les  abîmes  de  la  mer,  comme 
le  cœur  d'un  enfant. 

Et  dans  tout  cela,  au  milieu  de  cette  confusion, 
je  ne  sais  quelle  impression  résignée;  elle  est 
dans  ce  livre,  le  visage, troublé,  les  yeux  hagards, 
à  vrai  dire^  mais  elle  y  est,  la  Résignation  ! 


UN  DIEU  EN  EXIL 

Sur  l'asphalte  du  trottoir,  Verlaine  marchait  pé- 
niblement et  la  lumière  diffuse  du  soir  éclairait 
en  haut  relief  sa  figure  douloureuse.  Au  milieu  du 
boulevard  désert,  on  le  reconnaissait  de  loin.  Les 
yeux  à  demi  fermés,  la  jambe  traînante,  tâtonnant 
du  bâton,  qu'il  tenait  d'une  main  tremblante, 
comme  un  aveugle  à  la  recherche  de  son  chemin, 
il  ressemblait  à  un  vaincu  de  la  vie,  qui  poursuit 
sa  route  solitaire,  dédaigné  du  monde  et  le  dé- 
daignant à  son  tour.  Soudain,  il  s'arrêta;  d'une 
main  il  fit  son  geste  coutumier  de  saisir  ses 
vêtements,  de  l'autre  il  dessina  vaguement  avec 
sa  canne  un  demi-cercle  sur  le  trottoir.  Ses  yeux 
s'ouvrirent;  sa  bouche  prononça  quelques  paroles 
inarticulées,  et  c'était  comme  s'il  préparait  une 
allocution  à  un  auditoire  invisible. 


UN  DIEU  EN  EXIL 


129 


—  «  Cher  maître,  voulez-vous  dîner  avec  nous? 
Nous  serons  dans  un  endroit  tranquille  avec 
Marcel Schwob  et  Gazais,  et  nous  pourrons  causer 
tout  à  notre  aise.  » 

—  «  C'est  convenu;  mais  je  me  sens  assez  mal 
disposé  aujourd'hui,  »  répondit  Verlaine  en  sor- 
tant de  son  rêvera  J'ai  eu  des  chagrins  ce  matin. 

«  Gueuse  inepte,  lâche  bourreau. 
Horrible,  horrible,  horrible  femme! 

«  Tristes  querelles  !  J'ai  cherché  à  me  distraire  : 

«  Ah,  si  je  bois  c'est  pour  me  soûler,  non  pour  boire  ^  ! 

«  Oui,  sans  doute,  j'irai  avec  vous.  Nous  tâche- 
rons d'être  bons  amis,  et  de  nous  amuser.  Car, 
hors  l'amitié,  il  n'y  a  point  d'amusement.  » 

Le  regard  qui  accompagnait  ces  paroles  était 
affectueux,  mais  les  paroles  elles-mêmes  sonnaient 
un  peu  creuxcomme  un  vieux  souvenirvaguement 
rappelé  pour  le  besoin  de  la  cause. 

—  «  Vous  savez  que  je  suis  hanté  cesjours-ci  par 
une  image  terrible.  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
penser  aux  personnages  du  roman  de  Huysmans, 
Là-bas.  La  messe  noire,  la  souillure  de  l'hostie, 
et  puis  le  chanoine  Docre,  qui  dit  la  messe  de 

1.  Ici  je  me  permets  d'abréger  l'entretien.  Le  poète  a  trop  de 
tact  et  de  savoir-vivre  pour  citer  ses  propres  vers  au  cours  de 
sa  conversation. 

9 
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Satan  pour  les  fidèles  du  Diable  î  Quel  homme, 
ce  chanoine  Docrel  * 

Verlaine  ne  faisait  que  répéter  ce  mot;  évidem- 
ment l'étrange  sonorité  du  nom  l'attirait.  «  Le 
chanoine  Docre  !  d  II  s'arrêtait  pour  jouir  plus  à 
son  aise  de  toutes  les  images  que  cette  combinai- 
son de  sons  évoquait.  Et  la  scène  nocturne  de  la 
messe  diabolique  avec  sa  liturgie  sacrilège  se  dé- 
roulait devant  son  imagination.  Le  poète  s'amu- 
sait comme  un  enfant  qui  regarde  des  estampes 
pleines  d'horreurs.  «  Le  chanoine  Docre  !  »  et  il 
frappait  le  pavé  du  bâton  pour  exprimer  sa  joie. 

Tout  à  coup,  le  visage  changea  d'expression; 
les  traits  sur  lesquels  une  lueur  de  volupté  avait 
glissé  l'instant  d'auparavant  devinrent  rigides;  la 
main,  qui  venait  de  caresser  sa  moustache,  se 
dressa  en  un  geste  sévère. 

—  «  La  messe  !  Penser  que  durant  les  siècles 
passés  le  même  culte  a  été  célébré^  toujours  inva- 
riable, et  qu'il  se  maintiendra  sans  changement 
jusqu'au  dernier  jour  !  Tout  passe;  seule,  cette 
parole  restera,  comme  elle  a  été  instituée  dès  le 
commencement.  De  toutes  les  parties  du  monde 
cette  voix  s'élève,  partout  la  même,  avec  son  sens 
inexhaustible,  que  tous  les  siècles  à  venir  sont 
incapables  d'approfondir.  Ceci  restera  ;  ceci  est 
inébranlable.  Les  paroles  de  la  messe  sont  gra- 
vées sur  un  airain  que  l'éternité  môme  ne  saurait 
entamer.  » 

Nous  étions  arrivés  près  du  Panthéon;  de  rares 
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passants  troublaient  l'aspect  inanimé  de  la  rue  et 
nous  ne  perdions  rien  des  paroles  que  le  poète 
murmurait,  comme  une  litanie  recitée  pour  se 
confirmer  dans  de  bonnes  pensées. 

Mais,  secouant  la  tête,  il  poursuivit  d'un  autre 
ton,  en  reprenant  le  fil  de  ses  idées  premières  : 

— ■  «  La  messe  noire!  Mais  la  vraie  messe  de 
Satan  est  la  messe  dite  par  un  prêtre  qui  n'y  croit 
point.  Le  chanoine  Docre  prouve  précisément  sa 
croyance  à  la  vertu  de  la  messe  par  la  peine  qu'il 
prend  pour  rendre  les  paroles  de  l'office  sacrilè- 
ges. Le  chanoine  Docre  !  » 

Et  le  jeu  subtil  de  l'imagination  du  poète  lui 
suggérait  de  changer  de  rôle  avec  le  serviteur 
de  Satan. 

• —  a  II  n'existe  pas  de  péché  que  je  n'aie  com- 
mis, »  dit-il  fièrement,  et  sa  tête  se  releva.  «  Tous 
les  péchés  capitaux,  je  les  ai  commis  en  pensée  et 
en  action!  Un  véritable  damné.  Seulement,  »  etun 
vague  sourire  illumina  ses  traits  qui  ne  pouvaient 
garder  longtemps  leur  expression  tragique,  «  seu- 
lement je  ne  croisguère  qu'on  puisse  m'accuser  de 
simonie.  »  Il  jouait  avec  cette  nouvelle  idée.  «  Cela 
aurait  été  gentil,  n'est-ce  pas  ?  si  j'étais  devenu 
prêtre  et  si  j'étais  monté  de  degré  en  degré  jusqu'à 
être  archevêque  de  Paris,  grâce  à  la  simonie,  s'en- 
tend, point  pour  mes  vertus,  naturellement.  Ah  î 
je  n'aurais  pas  eu  de  repos  que  tous  les  quartiers 
de  la  ville  n'eussent  leurs  évêques  ;  Paris  vaut 
bien  cela  !  La  bonne  idée,  hein?  et  les  beaux  noms  t 
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Évêquo  de  Grenelle,  évêque  de  la  Villette,  évêque 
de  Batignolles,  évêque  du  quartier  Latin  !  Quelle 
drôle  de  Table  Ronde  etcomme  elle  serait  animée  ! 
Vous  verrez,  cela  se  fera.  » 

Et  le  poète  riait  encore,  en  entrant  dans  la 
petite  salle  isolée  du  restaurant,  où.  quelques-uns 
de  ses  amis  s'étaient  rassemblés.  Mais  ses  pen- 
sées s'en  retournèrent  bientôt  à  la  célébration 
de  la  messe. 

—  «  Tout  est  sublime  dans  cette  liturgie,  »  dit- 
il  ;  «  pas  le  moindre  acte  qui  n'ait  sa  raison  mys- 
tique. Le  prêtre  lève  la  coupe  des  deux  mains  et 
par  ce  geste  il  veut  réunir  tous  les  hommes  pour 
les  faire  participer  à  l'acte  sacré  :  il  n'exclut  per- 
sonne. Le  protestant  ne  fait  usage  que  de  la 
main  droite  pour  porter  la  coupe  à  ses  lèvres, 
comme  s'il  voulait  dire  :  Allez-vous  en,  pécheurs, 
vous  n'avez  rien  à  faire  ici.  Au  contraire,  le  prêtre 
de  Satan  prend  la  coupe  de  la  main  gauche  ;  il 
ne  remplit  son  ministère  que  pour  les  pécheurs, 
le  chanoine  Docre  î  » 

Mais  Verlaine,  cette  fois-ci,  ne  donna  pas  dans 
la  diversion,  que  ce  nom  semblait  généralement 
provoquer  chez  lui. 

—  «  Comme  je  hais  tout  ce  qui  est  janséniste,  ou 
protestant,  mesquin,  en  un  mot  !  Vouloir  rape- 
tisser la  nature  humaine,  m'enlever,  à  moi,  la  su- 
prême jouissance  de  la  communion  !  de  la  com- 
munionpar  laquelle  jeparticipe  au  corpsde  Dieu! 
Quiconque  croit  que  ma  foi  n'est  pas  sincère  ne 


PAUL  VERLAINE 


133 


connaît  pas  l'extase  de  recueillir  dans  son  corps 
la  chair  même  du  Seigneur.  Pour  moi,  c'est  un 
bonheur  qui  m'étourdit  :  c'est  une  émotion  phy- 
sique. Je  sais  trop  bien  que  j'en  suis  indigne  :  i^ 
y  a  plus  d'un  an  que  je  n'ose  plus  aller  re- 
cevoir l'hostie.  La  dernière  fois  que  j'ai  commu- 
nié, je  me  suis  senti  un  instant  pur  et  lavé  de 
tous  mes  péchés,  et  le  soir  même. . .  Non,  non,  j'en 
suis  indigne.  » 

Un  sourire  voluptueux  illumina  la  tristesse  du 
visage  ;  mais  Verlaine,  d'un  mouvement  de  la 
tête,  rejeta  la  tentation  et  de  nouveau  les  trails 
reprirent  leur  expression  sérieuse  et  vague. 

— ■  ((  Si  Jésus  avait  été  un  homme,  il  ne  pour- 
rait rien  pour  moi.  Comment  me  le  représenter 
ainsi  ?  Comme  un  Boulanger  en  mieux  ?  Mais  de 
quelle  valeur  ce  fait-là  serait-il  pour  moi  ?  Pour 
me  sauver  de  ma  misère,  j'ai  besoin  d'un  Dieu, 
non  d'une  personne  qui  un  jour  a  vécu  sur  la 
terre,  et  dont  la  vie  peut  se  reconstruire  à  l'aide 
de  documents  vieux  ou  nouveaux.  Ahl  niais,  qui 
croyez  que  la  figure  de  Jésus  est  renfermée  dans 
le  cadre  de  quelques  méchants  petits  livres  ! 
Croyez-vous  donc  que  le  christianisme  est  sorti 
des  Évangiles?  Que  c'est  Jean,  ce  brave  homme 
tourmenté  par  ses  curieuses  visions  dans  l'île 
de  Patmos,  qui  a  essayé  de  le  lancer,  ou  Mathieu, 
cet  honnête  employé  dédouane?  Non,  non,  ce 
sont  les  pauvres  femmelettes  du  peuple  qui  ont 
gardé  fidèlement  les  souvenirs  delà  Passion  et  de 
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la  Croix;  c'est  Néron,  faiseur  de  martyrs,  qui  a 
sauvé  la  foi  au  Christ  et  qui  en  a  fait  une  chose 
de  douleur  et  de  sang.  Car  pour  moi  Jésus  est  le 
cruciOé  ;  il  est  mon  Dieu  parce  qu  il  a  souffert, 
parce  qu'il  souffre.  Je  le  vois  devant  mes  yeux, 
couvert  d'horrihles  blessures,  suant  l'angoisse  su- 
prême comme  les  petites  femmes  de  Judée  l'ont 
vu  dans  leurs  jours. 

«  Agenouillons-nous  donc  et  croyons  avec  ces 
pauvres  d'esprit.  Le  peuple  sent  simple  et  vrai. 
Là  se  trouve  le  sens  commun. 

«  Il  yades  gens  qui  rêvent  révolutions  et  horreurs 
parce  que  le  peuple  de  plus  en  plus  devient  le 
maître.  Bêtise  que  celle-là.  Aussitôt  que  le  peuple 
sera  en  état  de  dire  son  opinion  vraie,  il  se  mon- 
trera véritable  conservateur.  Il  y  adans  le  peuple 
une  grande  force  conservatrice  et  régénératrice, 
qui  rattache  le  passé  à  l'avenir.  Les  gens  vrai- 
ment sont  portés  pour latradition.  Nous  assistons 
déjà  au  commencement  d'une  nouvelle  période, 
qui  tiendra  les  traditions  en  honneur.  N'est-ce  pas 
intéressant  de  remarquer  que  nous  avons  pour  pré- 
sident de  la  république  un  Carnot,  l'héritier  d'un 
nom  célèbre  au  temps  de  la  grande  révolution? 
Après  Napoléon  I"  vient  Napoléon  tll  et  le  grand 
Carnot  engendre  l'honnête  ingénieur  qui  nous 
gouverne.  Dans  la  vie,  il  n'y  a  rien  d'autre  que 
transmission,  qu'hérédité,  que  tradition.  C'est 
pourquoi,  moi  aussi  je  suis  pour  la  tradition.» 

Sur  ces  mots,  la  tête  inclinée  du  poète  se  re- 
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dressa  :  les  yeux  regardèrent  fièrement  à  l'entour, 
les  veines  du  front  s'emplirent.  L'artiste,  qui 
condamnait  la  poésie  à  la  mode  de  nos  temps  et 
sa  recherche  de  modèles  étranges  et  étrangers, 
s'était  réveillé  en  Verlaine,  et  l'homme  qui  ne  vou- 
lait pas  être  une  chose  morte  du  passé  pour  la 
génération  nouvelle  parla  en  lui  d'une  voix  haute 
et  claire  ;  le  philosophe,  qui  ne  voulait  pas  qu'on 
négligeât  ses  leçons,  entra  en  colère,  et  c'était 
le  Jupiter  tonnant  comme  Gazais  l'avait  dessine 
quelques  jours  avant,  dardant  son  regard  terrihle 
sur  Moréas.  Seulement  c'était  un  dieu  fulgurant, 
sur  le  visage  duquel  on  lisait  que,  hon  homme  au 
fond,  l'instant  d'après  il  se  chaufferait  les  mains 
à  la  chaleur  qui  se  dégagerait  de  ses  propres  fou- 
dres. 

—  c(  Je  soutiens,  »  dit-il,  «  que  Racine  est  le 
premier  poète  du  monde.  Quel  génie  comique  dans 
ses  Plaideurs  /  Vous  pouvez  être  assuré  qu'il  s'était 
nourri  delà  moelle  de  Villon,  de  Rabelais  et  même 
d'Aristophane,  si  vous  y  tenez.  Parlez  donc  d'un 
développement  littéraire,  qui,  à  travers  le  moyen- 
âge,  va  rejoindre  le  monde  antique  î  Allez  voir 
d'abord  chez  Racine  1  Est-ce  que  ses  tragédies  bi- 
bliques ne  comptent  donc  pas?  L'esprit  chrétien 
et  l'art  antique  n'y  sont-ils  pas  fondus  ?  Et  quel 
grandsouflle  passionné,  même  dans  Esther  L  La 
petite  Juive,  perdue  parmi  les  détours  de  l'im- 
mense palais,  dans  l'auguste  présence  du  Roi  des 
Rois,  inaccessible  au  commun  des  mortels, 
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«  Dans  un  palais,  soie  et  or,  dans  Ecbatane... 

«  Gomme  c'est  délicieux  1 

((  Ail  î  j'en  suis  triste  jusqu'aux  larmes  !  Cet 
homme  unique  n'a  disposé  que  d'un  nombre  res- 
treint d'expressions.  Il  est  uQ  peumaigre,  Racine, 
pour  l'oreille  qui  demande  des  sons  pleins  et  four- 
nis. S'il  avait  eu  notre  provision  et  notre  choix 
de  mots,  que  n'aurait-il  pas  fait? 

«  Shakespeare!  Pourquoi  me  lancer  toujours  ce 
nom  1  II  a  du  talent,  certainement  ;  qui  dirait  le 
contraire?  Mais  ce  Shake-pear^  ce  secoueur  de 
poires,  n'apas  attrapé  le  fruit  d'or^  le  fruit  unique 
qui  l'aurait  marqué  pour  être  le  premier  génie 
du  monde.  Auprès  de  Racine,  c'est  un  pédant,  un 
janséniste  !  » 

—  «  Mais  cher  maître  ...I  » 

—  «  Je  n'exagère  rien,  »  reprit  Verlaine  avec 
véliémence.  «  Je  ne  veux  rien  dire  de  mal  de  son 
Othello,  ni,  pour  ma  part,  de  son  Henri  VIII ; 
mais  le  nommer  en  môme  temps  que  Racine,  lui, 
le  cuistre,  le  sale  gredin!  Je  dis  m...!  » 

Et  Verlaine  fièrement  passa  les  mains  sur  ses 
moustaches  et  sa  barbe,  comme  s'il  provoquait 
un  ennemi  invisible;  puis  un  sourire  ironique 
très  doux  tira  les  coins  de  sa  bouche  et  de  ses 
yeux,  et  ce  sourire,  par  une  transition  impercep- 
tible, se  figea  dans  l'abstraction  morne  de  son  vi- 
sage douloureux. 

— a  Cher  maître,  »  lui  dit  Gazais  pour  l'amener  à 
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un  autre  sujet  de  conversation,  «  vous  devriez  nous 
lire  de  vos  vers  pour  notre  dessert.  Et  il  lui  ten- 
dit le  livre  de  Jules  Tellier,  Nos  Poètes,  qui  con- 
tient quelques  fragments  de  l'œuvre  de  Verlaine. 
Le  poète  feuilleta  le  volume  sans  mot  dire. 

Puis  il  se  mit  à  lire  la  prière,  tirée  de  Sagesse, 
dans  laquelle  il  offre  son  corps  et  sa  vie  au  Sei- 
gneur. 

O  mon  Dieu!  vous  m'avez  blessé  d'amour 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

0  mon  Dieu!  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

0  mon  Dieu!  votre  crainte  m'a  frappé 
Et  la  brûlure  est  encore  là  qui  tonne, 
0  mon  Dieu!  votre  crainte  m'a  frappé.  .  . 

Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin. 
Fondez  ma  vie  au  pain  de  votre  table, 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin. 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indig-ne  de  souffrance, 
Voici  mon  sang"  que  je  n'ai  pas  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Nous  écoutions  dans  un  profond  silence  les 
paroles  du  poète.  Le  geste  de  sa  main  exsangue 
suivait  doucement  la  mesure  lente  du  rhythme, 
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mais  qui  vibrait  d'une  passion  extatique,  et  le 
regard  immobile  restait  fixé  sur  la  page  ouverte  : 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  g-râce, 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyag-eurs, 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 
Hélas  !  ce  noir  abîme  de  mon  crime, 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne. 

Le  ton  de  la  voix  baissait,  baissait.  La  petite 
salle  du  restaurant,  bien  banale  et  toute  nue, 
avec  sa  boiserie  de  chêne  peint,  comprimait  les 
sons  des  paroles  qu'on  aurait  voulu  s'imaginer 
chantées  en  prière  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale. 
Et  pourtant. ..,  oh  !  le  sentiment  mélancolique 
€pars  dans  l'atmosphère  de  la  chambre,  auréolant 
la  simple  table  du  restaurant,  couverte  des  restes 
du  repas,  avec  une  lueur  attendrissante,  tandis 
que  le  poète  assis  disait  sa  confession  de  pauvre 
âme  en  peine. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne. 

Vous  connaissez  tout  cela, tout  cela. 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 
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Tout  à  coup  une  voix  aigre  cria:  «  Hé!  Verlaine, 
qu'est-ce  que  tu  fais, là-bas?  Attends  un  peu, je  vais 
apporter  ma  chaise  et  mon  verre  pour  me  mettre 
avec  vous.  »  Un  petit  homme,  haut  en  couleur,  les 
yeux  étincelants,  entra  dans  la  chambre  en  titu- 
bant légèrement,  et  quoique  les  autres  convives 
ne  le  connussent  guère,  il  se  trouva  à  son  aise 
en  un  instant,  faisant  mille  questions,  égrenant 
tout  un  chapelet  d'anecdotes  et  se  montrant  bon 
camarade,  quoique  fâcheux. 

Verlaine  répondait  aux  épanchements  de  cœur 
du  nouvel  arrivé  par  une  sorte  de  gaieté  factice  ; 
bientôt  cependant  il  se  tut  et  pour  de  bon.  Son  es- 
prit était  ailleurs;  il  tomba  dans  une  rêverie  con- 
fuse, et  ses  pensées  s'enveloppèrent  de  brouillards 
épais.  Son  voisin  seul  Tentendit  murmurer  : 
«  Quand  on  mène  une  chienne  de  vie  comme  la 
mienne,  il  faut  avoir  des  amis  partout  et  des 
amis  bien  étranges,  ne  fût-ce  que  pour  couvrir 
ses  derrières.  »  Et  ce  mot,  avec  sa  perspective 
infinie  de  misère,  ne  fut  que  la  transition  à  ces 
dernières  paroles  :  «  Si  j'avais  assez  d'argent 
pour  pouvoir  vivre,  je  ne  sortirais  plus  de  mon 
fauteuil,  mais  je  rêvasserais  tout  le  temps,  les 
jambes  étendues  devant  le  feu.  Travailler,  causer 
avec  les  gens,  je  déteste  ça...  —  M...  !  —  Ma's 
je  suis  pauvre,  voyez-vous!  » 

La  voix  du  poète  se  perdit  dans  cette  plainte  : 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne. 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 
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Cette  nuit,  après  avoir  pris  con^^é  de  Verlaine, 
j'ai  eu  des  idées  noires.  Je  me  suis  promené  sur 
les  quais  delà  Seine;  le  ciel  était  sombre,  la 
rafale  me  cinglait  le  visage;  de  temps  en  temps  on 
ne  voyait  rien  devant  soi,  mais  c'était  là  le  moin- 
dre de  mes  soucis.  J'étais  poursuivi  par  le  titre 
que  Henri  Heine  a  donné  à  un  de  ses  livres:  les 
Dieux  en  exil,  un  nom  étrange,  hautement  signi- 
ficatif. 

Nous  savons  tous  que  les  dieux,  lors  de  la  ruine 
du  paganisme,  se  réfugièrent  sous  terre  pour  y 
habiter  avec  les  gnomes  et  les  démons.  On  dit 
aussi  que  dans  cette  société  ils  prirent  quelques 
traits  de  caractère  à  leurs  nouveaux  camarades. 

Figurez-vous  qu'Apollon,  le  dieu  de  la  lumière 
et  de  la  poésie,  —  car  lui  aussi  a  dû  subir  cette 
humiliation,  —  revoit  par  une  grâce  spéciale, 
après  des  siècles  d'absence,  la  splendeur  du  ciel 
olympien.  Est-ce  que  le  dieu,  boiteux  depuis  sa 
chute,  montera,  comme  avant,  sur  le  char  du  so- 
leil ?  Est-ce  qu'il  prendra  les  rênes  avec  la  fierté 
vigoureuse  des  jeunes  années  ?  Fera-t-il  chanter 
les  cordes  de  sa  lyre  comme  jadis,  ou  hésitera-t-il 
à  éveiller  des  sons  qu'il  a  désappris  peut-être  ? 
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Est-ce  que  parfois  même  il  n'éprouvera  pas  le  désir 
de  retourner  vers  les  marais  qui  croupissent  sous 
terre,  ce  pauvre  dieu  flétri  et  défait,  qui  se  sent 
un  peu  confus  devant  le  rayonnement  insolent 
de  l'éther  immaculé...? 

A!i!  je  ne  cherche  pas  à  m'abuser  sur  mon  émo- 
tion, en  imaginant  des  figures  de  rhétorique:  je 
suis  triste  ;  je  ne  puis  pas  ne  pas  penser  à  cette 
parole  si  humble  qui  m'a  serré  le  cœur  :  «  Je  suis 
pauvre,  voyez-vous!  »  Et  il  y  a  encore  autre 
chose  qui  m'oppresse  sans  que  je  puisse  donner 
un  nom  précis  à  ma  peine.  Pauvreté  est  vertu, 
mais  non  pour  celui  qui  n'aurait  pas  dû  l'être,  et 
qui  ne  sait  pas  être  pauvre.  Alors,  tout  comme  la 
servitude,  d'après  les  anciens,  elle  ôte  la  moitié  de 
l'âme,  et  laisse  l'autre  moitié  en  butte  aux  moque- 
ries des  indifïérents.  L'existence  d'un  grand  poète, 
—  non  d'un  poète,  car  il  n'y  a  pas  dè  degrés,  — 
ne  devrait  pas  être  ouverte  aux  regards  de  tout 
le  monde  ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  sacré  en  elle, 
le  principe  môme  de  l'individualité  humaine,  qui 
est  chose  ineffable. 

Et  voilà  que  je  me  surprends  à  chercher  sous 
toutes  les  paroles  qui  sont  sorties  de  sa  bouche  un 
sens  strictement  personnel.  Je  me  demande  :  pour- 
quoi cette  querelle  cherchée  à  Shakespeare?  Est- 
ce  qu'il  sent  l'affinité  de  leurs  deux  natures  et  se 
méprise-t-il  en  lui  ?  Pourquoi  cette  prédilection 
pour  Othello  f  Parce  qu'il  est  jaloux,  jaloux 
comme  un  enfant,  qui  veut  à  toute  force  qu'on  lui 
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fasse  raison  et  que  cette  scène  de  jalousie  l'at- 
tire? Jusqu'à  sa  mise  négligée  avec  cette  petite 
recherche  d'une  couleur  voyante,  excite  ma  cu- 
riosité. Je  cherche  à  la  mettre  en  rapport  avec  le 
mot  :  «  Il  faut  garder  ses  derrières.  »  Est-ce  que 
cette  mise  n'est  pas  une  sorte  de  livrée,  qui  le  pro- 
tège en  le  rendant  connu  de  tous,  une  sauve- 
garde, qui  lui  assure  sa  liberté  d'aller  et  de  venir, 
dans  des  endroits  qui  ne  sont  pas  sans  périls  pour 
les  autres? 

Ces  questions  et  leurs  solutions  indiquent 
d'elles-mêmes  le  sentiment  pénible  qu'excite  en 
moi  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'existence^du  poète. 

Tout  homme  isolé,  —  et  un  véritable  artiste  ne 
marche  jamais  en  bande,  —  a  besoin  de  protec- 
tion et  instinctivement  il  se  crée  un  organe  de  dé- 
fense personnelle.  L'un  s'enveloppe  de  mystères, 
l'autre  d'orgueil,  un  troisième  d'insolence.  Leur 
excentricité  est  l'arme  par  laquelle  ils  tiennent  la 
foule  à  distance.  Le  rugissement  du  lion,  —  «  le 
lion  marche  seul  dans  le  désert,  »  —  me  semble 
une  sorte  de  blague  par  laquelle  il  soutient  le 
renom  de  son  indépendance. 

Verlaine,  lui,  n'a  d'autre  arme  défensive  que  sa 
pauvreté,  sa  misère,  sa  blessure  profonde. 

11  est  là,  devant  l'entrée  de  la  cathédrale  do 
l'humanité,  sur  une  des  marches  de  l'escalier,  et  il 
excite  la  pitié  curieuse  des  passants  par  la  béné- 
diction qu'il  prononce  en  montrant  sa  hideuse  plaie 
saignante. 
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Je  ne  puis  pas  passer  comme  les  autres  devant 
lui;  pas  maintenant.  11  m'est  impossible  de  m'ar- 
racher  à  ce  spectacle.  11  me  gâte  le  monde,  il  me 
gâte  l'humanité,  il  me  gâte  l'art.  Cette  blessure 
terrible,  je  la  vois  dans  mon  propre  cœur,  je  la 
sens  chez  les  autres.  Mais  pourquoi  le  poète  a-t-il 
pris  plaisir  à  déchirer  jusqu'au  cœur  de  l'art  ? 


Est-il  une  puissance  aux  cieux  ou  sur  terre  qui 
puisse  renouer  la  trame  brisée,  réparer  les  ruines, 
cicatriser  la  déchirure? 

La  Compassion? 

Une  voix  très  douce  et  lointaine,  timide  unpeu^ 
mais  fière  aussi  un  peu,  répond  :  la  Résignation. 
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—  «  Venez  donc  fumer  une  cigarette  :  il  y  a 
trop  longtemps  que  j'en  ai  envie  î  »  dit  Léon  Cahun 
en  me  faisant  passer  du  salon  où  les  convives 
s'étaient  réunis  après  dîner,  dans  son  cabinet 
de  travail.  Deux Tatares armés  de  pied  en  cap,  — 
Tatares  eneffîgie  toutefois,  —  y  montaientlagarde 
Des  yatagans,  des  sabres  recourbés  et  de  vieux 
fusils  formaient  des  trophées  contre  la  muraille; 
un  sheikh  de  l'Arabie  Pétrée,  aux  traits  énergiques, 
saillissant  du  cadre  de  sa  photographie  avec  toute 
la  vigueur  de  ses  yeux  sombres,  dardait  un 
regard  sévère. 

Léon  Cahun  s'assit,  les  jambes  croisées  sous 
lui,  à  la  façon  orientale,  et  roula  une  cigarette. 
Maintenant  que  les  traits  de  son  visage  étaient  en 
repos,  il  y  avait  peut-être  quelque  ressemblance 
entre  sa  physionomie  et  le  portrait  arabe,  pendu 
au  mur  au-dessus  de  sa  tête.  Mais  ce  repos  ne 
durait  jamais  plus  que  l'espace  d'une  seconde^  le 
temps  de  rouler  un  peu  de  tabac  grenu  dans  une 
feuille  de  papier. 

—  «  Je  suis  sûr  que  cela  vous  intéressera  d'ap- 
prendre, »  dit-il  en  allumant  sa  cigarette,  «  que 
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cet  appartement  a  été  habité  autrefois  par  Jules 
Saiideau.  » 

—  «  Sont-ce  donc  là  deux  Mongols  qui  lui 
sont  restés  dans  son  bagage  littéraire  et  qu'il  n'a 
su  placer  dans  aucun  de  ses  romans  ?  » 

—  «  Pardon  ;  ce  sont  deux  gredins  que  j'ai 
recrutés  moi-même  en  Asie  Mineure.  Sandeaun'a 
rien  laissé  ici,  sauf  les  quatre  murs  et  la  vue. 
Mais  elle  est  admirable,  la  vue  qu'on  a  ici.  Regar- 
dez !  » 

Et  cet  homme,  qui  n'aurait  su  rester  en  place 
un  seul  instant,  s'était  élancé  vers  la  grande 
fenêtre,  qu'il  ouvrit  d'un  seul  mouvement. 

—  ((  Quel  air  frais,  n'est-ce  pas  ?  Voyez  donc 
toutes  ces  lumières  sur  la  Seine  et  le  long  des 
quais  !  Quelle  admirable  idée  a  eue  l'État  de  me 
loger  ici  dans  l'Institut  de  France,  à  l'endroit  le 
plus  beau  et  le  plus  animé  de  Paris...  ! 

—  «  Et  où  l'esprit  de  Sandeau  vous  excite  à 
vous  mesurer  avec  lui  en  écrivant  des  romans, 
témoin  Hassan  le  Janissaire  ^  I 

—  «  Oh  !  Jules  n'a  rien  à  y  voir,  à  Hassan,  je 
vous  le  certifie.  L'avez-vous  lu,  mon  Janis- 
saire? » 

—  «  Hélas  !  jusqu'ici  je  n'ai  pu  trouver  le  loisir 
nécessaire,  mais  je  compte  m'y  mettre  à  la  pre- 
mière matinée  que  j'aurai  de  libre.  » 

—  ((  Penh  !  vous  avez  autre  chose  à  faire  ;  je 

1.  Léon  Cahun,  Hassan  le  Janissaire,  1516.  Bibliothèque  de 
romans  historiques,  Armand  Colin  et  G'',  éditeurs. 
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ne  voulais  pas  vous  demander  de  lire  mon  roman, 
mais  vous  prévenir  seulement  qu'il  y  a  dans  ce 
livre  des  choses  dont  je  ne  suis  pas  entièrement 
satisfait. 

«D'abord  il  y  aune  question  très  difficile  del'his- 
toire  de  la  tactique  que  je  n'ai  pu  résoudre  com- 
plètement. Tout  ce  qui  a  rapport  à  la  tactique 
de  l'armée  turque  dans  Hassan  est  emprunté  à 
un  livre  qui  est  postérieur  de  25  ans  auxaventures 
que  j'ai  attribuées  à  mon  janissaire.  A  vrai  dire, 
il  n'existe  pas  de  raison  pour  nous  faire  supposer 
que  dans  cet  espace  de  temps  il  y  ait  eu  un  chan- 
gement significatif  dans  l'art  de  faire  la  guerre  ; 
mais  on  ne  saurait  atteindre  à  la  sûreté  complète. 

«  Ensuite...  Il  ne  faut  pas  penser  que  tous  ces 
détails  importent  peu  :  quand  on  a  vécu  avec  son 
héros,  comme  je  l'ai  fait,  on  ne  peut  souffrir 
l'idée  qu'il  y  aura  peut-être  par  ci  par  là  quelques 
inexactitudes.  J'ai  étudié  moi-même  jusque  dans 
ses  moindres  particularités  la  route  de  marche  que 
suit  dans  mon  livre  l'armée  du  Sultan  à  travers 
l'Asie  Mineure  et  la  Syrie.  Chaque  hameau,  chaque 
détour  du  chemin  est  là,  devant  mes  yeux;  j'ai  logé 
dans  les  maisons  que  Hassan  a  habitées  et  j'ai 
causé  avec  les  soldats  du  padishah,  des  identi- 
ques sujets,  qui  formaient  sans  doute  la  matière 
des  conversations  dans  le  régiment  de  Hassan. 
Les  formes  de  l'existence  et  la  façon  de  vivre  ne 
changent  guère  en  Orient. 

«  C'est  plus  fort  que  moi  :  partout  où  je  vois  des 
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gens,  je  suis  poussé  à  aller  nouer  conversation. 
Connaître  les  hommes,  c'est  là  ma  curiosité, 
mais  comprenez-moi  bien^  des  hommes  vivants; 
la  psychologie,  la  morale  et  toutes  ces  abstrac- 
tions ne  sont  ni  de  mon  goût,  ni  de  mon  métier. 
J'aime  causer  avec  les  gens,  pour  lire  leurs  pea- 
sées,  je  veux  savoir  leur  condition  et  leur  race. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  suis  ethnologue, 
quoiqueje  ne  croie  guère  aux  caractères  spéciaux 
d'une  race,  considérée  simplement  en  tant  que 
race.  La  race,  voilà  encore  une  abstraction.  Non, 
chez  l'homme  il  y  a  des  facultés  d'adaptation  et 
d'imitation,  des  influences  religieuses  et  sociales 
qui,  avec  la  race,  règlent  et  déterminent  les  va- 
riations dans  sa  façon  de  vivre^  dans  sa  stature 
et  dans  sa  physionomie.  Il  ne  faut  jamais,  pour 
indiquer  la  nature  d'un  peuple,  parler  exclusi- 
vement de  la  race;  il  faut  toujours  y  ajouter  la 
date  exacte  et  les  circonstances  environnantes. 
Il  est  encore  plus  facile  de  faire  cette  observa- 
tioQ  en  Orient,  où  la  vie  elle-même  généralise 
et  produit  des  types,  que  dans  une  ville  moderne, 
où  les  différences  d'individu  à  individu  servent  à 
introduire  de  la  confusion  dans  nos  théories.  Ceci 
est  pour  moi  une  vérité  incontestable  :  sous  la 
race,  sous  la  religion,  sous  la  société  politique  et 
à  certains  égards  indépendant  de  ces  facteurs  de 
l'humanité,  il  y  a  l'homme. 

«  Ah  !  être  à  même  de  les  saisir  à  leur  ori- 
gine, ces  forces  vives  de  l'humanité,  simples 
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comme  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours,  mais 
les  seules  réelles  qui  existent,  »  dit  Léon  Gahun 
qui  semblait  de  son  regard  perçant  vouloir  son- 
der les  profondeurs  de  mon  âme. 

Une  fois  entré  dans  le  cercle  où  se  mouvaient 
les  pensées  et  la  personnalité  de  cette  nature  ori- 
ginale, on  s'apercevait  très  vite  qu'on  avait  affaire 
à  un  homme  dont  le  cerveau,  sous  le  coup  d'une 
tension  continuelle,  émettait  vers  tous  les  côtés 
des  idées  et  des  hypothèses.  Il  y  avait  encore  chez 
lui  un  apport  incessant  de  vie  intérieure,  qui  re- 
cueillait les  impressions  du  dehors,  les  classait  et 
se  les  appropriait.  Son  esprit  était  un  instrument 
en  même  temps  très  sensible  et  très  solide,  ne 
s'arrêtant  à  rien,  sans  perdre  pour  cçla  son  équi- 
libre, et  l'homme  lui-même,  nerveux  à  l'excès 
et  impressionnable,  mais  se  redressant  tou- 
jours comme  un  ressort,  était  un  exemple  frap- 
pant d'une  nature  ardente,  recherchant  les  aven- 
tures de  toute  sorte,  mais  retenue  et  menée  par 
la  discipline  de  l'éducation  ou  de  la  tradition. 

—  «  Vous  comprenez,  »  poursuivit-il,  «  que  ce 
Janissaire,  pour  moi,  appartient  déjà  au  passé. 
Je  m'occupe  maintenant  d'un  tout  autre  genre 
d'hommes,  qui  au  point  de  vue  où  je  me  place  ont 
un  intérêt  encore  plus  grand  pour  mes  études  sur 
l'humanité.  Vous  avez  certainement  entendu  par- 
ler des  invasions  mongoles  en  Europe  au  xni™^  siè- 
cle, et  vous  savez  que  leurs  khans  ont  fondé  l'em- 
pire le  plus  grand  qui  ait  jamais  existé,  depuis  les 
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frontières  occidentales  de  la  Russiejusqu'à  la  mer 
Pacifique,  et  du  Pôle  Nord  jusqu'à  la  mer  des 
Indes.  Eh  bien!  nous  n'avons  jamais  rien  appris 
sur  ces  hordes  que  par  leurs  ennemis  ou  par  des 
étrangers,  qui  avaient  voyagé  dans  les  contrées 
soumises  à  leur  puissance.  Je  veux  faire  con- 
naître ces  Mongols  à  l'aide  des  sources  mongoles 
elles-mêmes.  Et  alors  vous  verrez  quelque  chose 
d'un  très  haut  intérêt.  Pourquoi  ces  bandes  de 
guerriers  se  battaient-ils?  Pour  leur  patrie?  Mais 
c'était  un  mélange  de  toutes  les  nations.  Pour  la 
foi?  Mais  toutes  les  religions  étaient  tolérées;  et 
je  pourrais  citer  des  exemples  fort  curieux,  pour 
vous  montrer  que,  même  pour  les  chrétiens,  le 
christianisme  ne  venait  qu'au  second  rang  auprès 
de  l'honneur  d'appartenir  à  l'armée  mongole.  Pour 
le  butin  alors  ?  Mais  pour  le  véritable  soldat  le 
pillage  est  toujours  une  exception  et  la  discipline 
sévère  est  la  règle.  Non,  le  seul  lien  qui  les  unis- 
sait, c'était  l'attachement  du  militaire  à  son  dra- 
peau et  à  son  régiment,  la  camaraderie,  le  besoin 
de  marcher  ensemble,  que  sais-je?  ce  sentiment 
si  simple  qui  fait  du  soldat  un  soldat,  et  qui  est  le 
véritablemotifde  tous  les  mouvements  des  masses. 

a  Je  puis  en  parler,  moi  qui  ai  l'esprit  mili- 
taire :  oui,  j'ai  le  caractère  du  véritable  troupier, 
c'est  un  héritage  de  famille.  Aussitôt  qu'on  a  bien 
voulu  nous  prendre  comme  soldats,  nous  avons 
fait  la  guerre.  Mon  aïeul  a  combattu  à  la  bataille 
de  Valmy,  et  à  peine  Napoléon  IH  fut-il  tombé, 
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que  je  m'engageai  comme  volontaire.  Vous  com- 
prenez, —  j'étais  républicain-ultrà,  —  cela  aurait 
été  un  peu  fort  d'aller  se  battre  au  proBt  de  Ba- 
dinguet.  Après  sa  chute,  j'ai  fait  de  mon  mieux. 
On  m'a  nommé  officier  et  mes  hommes  m'ado- 
raient. A  la  proclamation  de  la  Commune,  ils  me 
pressèrent  de  me  mettre  à  leur  tête;  je  crus  qu'il 
était  plus  sage  de  n'en  rien  faire  ;  je  n'avais  pas 
grande  confiance  en  moi-même;  ils  m'auraient 
persuadé  et  entraîné;  je  me  serais  laissé  aller,  et 
qui  sait  ce  qu'en  aurait  été  la  fin  ?  Ma  nature  est 
trop  impressionnable. 

((  J'ai  choisi  le  parti  le  plus  prudent,  naturelle- 
ment, mais  je  vous  avouerai  qu'il  m'a  beaucoup 
coûté  de  quitter  mes  hommes.  La  vie  en  commun 
exerce  une  influence  très  prononcée  sur  l'esprit. 
Croiriez-vous  qu'après  la  campagne  je  me  sentais 
le  cerveau  envahi  d'une  douce  bêtise?  Il  m'a  fallu 
plus  d'un  an  et  demi  pour  me  soustraire  à  la  con- 
tagion. Cependant  j'y  ai  gagné  quelque  chose  : 
j'ai  compris  ce  que  c'était  qu'un  soldat;  non  pas 
seulement  l'aventurier,  mais  le  soldat,  l'homme 
qui  marche  parce  que  les  autres  se  mettent  en 
marche. 

((  Et  ce  fut  la  base  de  mes  études  sur  l'esprit  mi- 
litaire pendant  le  cours  des  siècles.  J'ai  commencé 
parles  Phéniciens.  Sachez,  en  effet,  qu'il  y  a  aussi 
un  marin  en  moi.  Quels  délicieux  voyages  j'ai 
faits  dans  la  Méditerranée  et  la  mer  Polaire  !  Et 
de  quels  étranges  personnages  n'y  ai-je  pas  fait 
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connaissance  !  J'ai  des  amis  tant  parmi  les  capi- 
taines de  vaisseaux  que  parmi  les  matelots.  L'un 
d'eux  qui  commandait  un  paquebot  de  la  Méditer- 
ranée, un  Marseillais,  était  bien  l'bomme  le  plus 
sans-gene  que  j'aie  jamais  vu.  Il  jouait  avec  les 
éléments;  lèvent  et  les  flots  semblaient  lui  obéir. 
Cœur  d'or,  mais  caractère  extrêmement  difficile  î 
Personne,  ni  de  ses  supérieurs,  ni  de  ses  inférieurs, 
n'a  jamais  osé  lui  résister.  Quand  les  passagers 
l'ennuyaient  il  avait  une  façon  fort  originale  de 
les  renvoyer  dormir  dans  leurs  cabines.  Il  leur 
affirmait  qu'il  comptait  sur  vingt-quatre  beures  au 
moins  de  temps  favorable,  mais  c  était  avec  une 
mine  si  soucieuse  qu'il  paraissait  craindre  une 
tempête  violente.  Et  en  continuant  à  leur  assu- 
rer que  ce  ne  serait  rien,  il  leur  faisait  une  peur 
atroce  ;  ils  se  sentaient  pris  du  mal  de  mer  et 
s'éclipsaient  l'un  après  l'autre.  Rien  n'était  plus 
drôle  pour  ceux  qui  étaient  dans  le  secret  que 
cotte  subite  débandade  devant  un  danger  imagi- 
naire suggéré  par  une  malicieuse  antitlièse.  Et 
quel  plaisir  c'était  de  causer  longtemps  sur  le  pont 
solitaire  après  une  exécution  ainsi  terminée  sui- 
vant toutes  les  règles  de  la  politesse  française  î 
Ces  récits  de  vieux  loups  de  mer  ont  éveillé  en  moi 
le  désir  de  raconter  les  aventures  des  Pbéniciens 
et  les  expéditions  presque  oubliées  de  nos  an- 
ciens voyageurs  normands.  Puis,  viendront  vos 
Gueux  de  mer;  mais  je  ne  pourrai  pas  y  penser 
avant  d'avoir  achevé  l'étude  de  mes  Mongols. 
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Il  me  reste  encore  bien  des  choses  à  faire,  avant 
de  pouvoir  me  mettre  à  ce  livre-là.  levais  prendre 
un  soldat  qui  a  faitpartiede  l'expédition  contre  la 
Hongrie,  en  1241,  et  je  ne  connais  pas  encore  de 
vue  la  contrée  qu'il  doit  traverser.  Je  sais  seule- 
ment qu'aujourd'hui  la  physionomie  du  pays  est 
entièrement  différente  de  celle  qu'il  présentait  au 
xuf  siècle.  Par  conséquent,  avant  de  faire  mon 
voyage  en  Hongrie,  —  et  je  compte  bien  y  aller, — 
il  me  faut  avoir  terminé  toutes  mes  études  pré- 
paratoires d'après  les  textes,  afin  de  pouvoir  me 
figurer  exactement  ce  qu'était  la  contrée  du 
temps  de  mon  héros. 

J'éprouve  un  très  grand  plaisir  à  penser  d'a- 
rades,  vance  à  ce  voyage;  je  me  sentirai  de  nou- 
veau soldat,  comme  en  1870,  quand  j'étais  au 
milieu  de  mes  hommes^  —  je  puis  bien  dire  de 
mes  camarades  —  car  nous  nous  adorions.  On  a 
raconté  bien  des  choses  sur  l'esprit  des  troupes  d'a- 
lors et  sur  les  sentiments  des  gens  de  la  Commune. 
Mais  le  jour  viendra, — il  est  déjà  venu,  je  crois, — 
où  on  jugera  plus  équitablement  les  personnes  qui 
furent  mêlées  à  ce  mouvement.  Il  y  avait  là,  comme 
dans  chaque  révolution,  quelques  criminels  et  quel- 
ques fous  qui  se  mettaient  en  avant,  avec  une 
majorité  de  niais  derrière  eux;  mais  il  y  avait  là 
aussi  la  minorité  des  bons  et  des  modérés,  qui 
à  la  longue  fait  entendre  sa  voix  et  domine  les  au- 
tres. Malheureusement,  son  pouvoir  de  résistance 
était  amoindri  par  la  misère  du  siège.  Vous  ne 
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pouvez  guère  vous  imaginer  jusqu'à  quel  point 
l'exhaustion  nerveuse  était  arrivée  :  un  seul  verre 
de  vin  sufOsait  pour  faire  perdre  la  tête  âmes  hom- 
mes. Ainsi  il  n'y  a  point  de  raison  d'être  surpris  que, 
sous  la  Commune,  il  se  soit  commis  des  violences 
à  jamais  inexcusables  ;  peut-être  y  a-t-il  plutôt  lieu 
de  s'étonner  qu'il  n'y  en  ait  pas  eu  un  plus  grand 
nombre.  Et  voici  ce  que  je  voudrais  encore  vous 
dire  :  pendant  la  Commune  la  propriété  a  été  res- 
pectée bien  davantage  que  durant  les  premiers 
jours  de  l'entrée  des  troupes  versaillaises.  Alors, 
c'était  la  cruauté  insolente  qui  triomphait.  Mais 
ne  vous  y  trompez  pas  :  ce  n'était  pas  l'armée  ré- 
gulière qui  agissait  ainsi  :  c'étaient  les  hommes  de 
recrue,  les  nouveaux  arrivés  des  quatre  coins  de 
la  France,  qui  jetaient  leur  gourme  en  tuant  les 
misérables  et  en  détruisant  les  maisons.  Les  vieux 
mihtaires  se  mordaient  les  lèvres  d'assister  à  ces 
scènes  de  soldatesque  ivre  de  sang,  des  scènes 
que  rien  ne  rendait,  après  tout,  nécessaires.  Il  y  a 
beaucoup  plus  de  véritable  humanité  dans  un 
vieux  soldat  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Mais  les 
jeunes,  ça  perd  la  tête;  à  peine  se  trouvent-ils  en 
présence  de  ce  qu'ils  ne  voient  pas  tous  les  jours 
qu'ils  croient  ne  pouvoir  combattre  l'extraordi- 
naire qu'en  exagérant  leurs  forces  jusqu'à  la  plus 
sauvage  brutalité.  Un  vrai  soldat  garde  sa  pré- 
sence d'esprit  partout.  » 

—  «  Et  voilà  pourquoi  cet  âge  est  sans  pitié,  d 
dit  Léon  Cahun  en  souriant  de  son  enthousiasme 


LÉON  GAHUN  157 

pour  l'élat  militaire.  «  Mais  j'entends  de  la  mu- 
sique au  salon.  Si  vous  m'en  croyez,  nous  n'al- 
lons pas  rester  ici  à  perdre  notre  temps  en  phi- 
losophant de  choses  et  d'autres.  Toutefois,  attendez 
un  instant;  je  tiens  à  vous  donner  d'abord  un 
exemplaire  de  Hassan,  un  exemplaire  authen- 
tique: car  le  pudique  éditeur  m'a  rayé  un  mot  que 
Hassan  et  Molière  ont  employé  dans  leur  temps 
sans  y  rien  voir  de  mal,  mais  qui,  dans  les  pen- 
sionnats de  jeunes  filles,  semble-t-il,  n'est  pas 
d'un  usage  journalier.  Et  Hassan  n'aurait  pas  été 
un  vrai  janissaire  s'il  n'avait  parfois  exhalé 
son  mépris  pour  son  ennemi  en  le  traitant  de 
«  cocu  ».  Aussi,  je  vais  rétablir  pour  vous  le  texte 
original»  » 

Et  de  son  écriture  large  et  simple,  Léon  Gahun 
réintégra  le  terme  exilé  sur  la  page  immaculée, 
toute  fière  maintenant  d'avoir  perdu  sa  virginité. 


«  HASSAN  » 


Hassan  le  Janissaire  n'est  pas  un  livre  trou- 
blant. 11  a  été  écrit  par  un  savant  qui,  —  et  c'est 
une  exception  rare,  —  a  le  sens  commun.  Vrai- 
ment, un  érudit  qui  entend  l'art  de  penser  simple- 
ment n'est  pas  chose  qu'on  rencontre  tous  les 
jours.  La  plupart  des  gens  restent  confus,  quand 
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on  leur  montre  de  l'extraordinaire,  mais  le  sage 
sait  trouver  le  point  de  vue,  parce  que,  même  en 
présence  de  l'étrange  et  du  merveilleux,  il  se 
borne  à  ce  qu'il  sait,  oii  il  est  passé  maître. 

Les  aventures  de  Hassan  se  déroulent  dans  une 
période  de  la  plus  grande  importance  ;  c'est  l'his- 
toire d'un  soldat  qui  prend  part  à  l'expédition 
contre  les  Mamelouks,  par  laquelle  le  sultan  allait 
prendrepossessionde  rÉgypte.  Et  c'est  un  moment 
décisif  de  l'histoire  du  monde.  L'équilibre  politi- 
que se  déplace  en  faveur  du  pouvoir  des  Osman- 
lis;  leur  empire  est  raffermi,  et  la  suprématie  sur 
les  pays  de  la  Méditerranée  semble  devoir  leur 
donner  à  brève  échéance  la  domination  de  l'Asie, 
de  l'Afrique  et  de  l'Européen  même  temps. 

Hassan  ne  s'aperçoit  guère  de  toutes  ces  éven- 
tualités qui  rendent  probable  dans  un  avenir  rap- 
proché la  solution  du  grand  problème  du  pouvoir 
universel.  Il  est  poussé  par  des  puissances  qui 
ne  s'occupent  que  du  banal  terre  à  terre.  Un 
officier  chargé  de  recruter  des  soldats  pour  les 
armées  du  Sultan  l'enlève  à  la  maison  paternelle, 
et  il  part  avec  lui  ;  son  régiment  reçoit  l'ordre 
de  s'embarquer  et  il  s'embarque  avec  les  autres; 
il  tombe  à  bout  de  forces  sur  le  champ  de  bataille, 
après  avoir  distribué  des  coups  à  droite  et  à  gau- 
che, et  il  apprend  de  ses  camarades  que  la  vic- 
toire est  de  leur  côté.  Entre  temps,  toute  sorte 
d'aventures  particulières  ;  et  il  s'y  conduit  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  et  d'adresse.  En  un 
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mot.  les  idées  qui  gouvernent  le  monde  de  son 
temps  passent  inaperçues  de  lui;  il  n'a  pas  trop  de 
tout  son  esprit  pour  se  tirer  sain  etsauf  des  nom- 
breuses bagarres  où  il  est  mêlé. 

Cependant  par  là  même  il  nous  donne  l'explica- 
tion de  l'histoire  extraordinaire  de  l'empire  otto- 
man. N'a-t-on  pas  dit  que  c'était  le  sous-officier 
allemand  qui  a  remporté  la  victoire  de  1870?  Et 
n'est-il  pas  certain  que  cette  victoire  me  serait 
rendue  bien  plus  claire,  si  je  pouvais  me  figurer 
exactement  comment  un  soldat  prussien  était  dis- 
cipliné lui-même  et  savait  discipliner  ses  subor- 
donnés, que  si  l'on  me  faisait  connaître  une  foule 
de  données  géographiques,  stratégiques  et  diplo- 
matiques dont  la  connexité  passerait  ma  compré- 
hension ? 

C'est  cette  explication-là  que  me  donne  Hassan 
pour  le  temps  où  il  vivait,  parce  que  des  hommes 
comme  lui  étaient  les  instruments  au  moyen  des- 
quels se  poursuivait  l'extension  du  pouvoir  des 
Osmanlis.  Il  fait  partie  d'un  tout  qui  s'appuie  sur 
lui  là  où  il  a  sa  place.  La  manière  dont  ce  tout 
fonctionne  est  une  abstraction  que  nous  ne  pour- 
rons jamais  nous  représenter  d'une  manière  adé- 
quate et  satisfaisante.  11  faut  se  contenter  d'un  à 
peu  près.  L'existence  de  Hassan  nous  fait  appro- 
clicr  de  la  connexion  des  événements  par  en-des- 
sous, si  l'on  me  permet  cette  expression  vulgaire. 
Il  ne  voit  que  ce  qui  lui  arrive,  et  il  ne  voit  pas 
loin  :  et  cependant  il  nous  donne  l'impression 
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très  vive  d'être  attaché  à  une  grande  communauté 
d'intérêts  et  de  sentiments  indépendants  de  lui  en 
apparence,  mais  reposant  sur  lui  en  réalité. 

Le  charme  du  livre  consiste  en  ce  que  le  récit 
va  droit  à  son  but.  Hassan  ne  fait  pas  de  phrases. 
Il  aime  avec  passion  tous  les  détails  du  service 
militaire;  mais  comment  lui  en  faire  un  reproche 
puisqu'il  ne  nous  ennuie  jamais,  en  parlant  de  son 
métier  ?  La  vie  l'amuse  et  il  ne  regarde  pas  en 
arrière.  Le  sort  le  secoue  parfois  d'une  façon  ter- 
rible ;  la  discipline  est  extrêmement  sévère,  les 
coups  de  bâton  ne  manquent  pas  ;  une  seule  fois 
même  la  punition  est  presque  trop  forte  pour  être 
supportée.  Mais  en  revanche  l'existence  a  de  bons 
moments  ;  il  y  a  d'excellents  camarades  au  régi- 
ment et  les  amis  peuvent  compter  les  uns  sur  les 
autres  jusqu'à  la  mort  ;  puis  les  yeux  des  femmes 
qui  regardent  les  militaires  sont  bien  doux  et  les 
capitaines  sont  indulgents  pour  les  petites  esca- 
pades ;  même  les  officiers  supérieurs  sont  moins 
bourrus  qu'on  ne  le  croirait  à  leur  extérieur. 
Et  la  discipline  même  a  son  bon  côté.  Hassan, 
qui  n'est  que  trop  enclin  à  se  laisser  entraîner  par 
la  première  sottise  qui  lui  passe  par  la  tête,  en 
sait  quelque  chose.  Une  fois  même  une  enjôleuse 
lui  a  persuadé  de  charger  son  âme  du  plus  grand 
crime  qu'on  puisse  s'imaginer  ici-bas:  la  déser- 
tion. Heureusement  que  la  vie  nous  procure  l'oc- 
casion de  réparer  les  fautes  commises,  même  les 
plus  graves.  L'essentiel,  partout  et  toujours,  c'est 
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d'avoir  le  cœur  bien  placé.  Et  puis  il  y  a  quelque 
chose  qui  peut  nous  consoler  au  milieu  des  ris- 
ques extrêmes  de  l'existence  :  personne  n'échappe 
à  sa  destinée. 

A  la  lecture  de  ce  livre,  il  m'est  bien  venu  par- 
fois le  soupçon  que  Hassan  donnait  un  peu  dans 
l'exagération  romanesque  en  contant  ses  amours 
avec  la  belle  Vénitienne,  qui  l'entraînera  un  jour 
vers  sa  perte.  Mais  d'autre  part  l'existence  du  sol- 
dat n'est  pas  complète  sans  quelques  aventures 
oià  la  fantaisie  joue  un  plus  grand  rôle  que  la 
vérité,  et  cette  légère  pointe  de  fanfaronnade  est 
compensée  par  une  foule  de  petits  traits,  qui 
montrent  que,  dans  ces  souvenirs  d'un  janis- 
saire nous  avons  affaire  à  un  homme  véri- 
table et  véridique.  Avec  quelle  finesse  Hassan 
se  dépeint  dans  une  remarque  passagère  au 
moment  oii  il  s'est  réfugié,  en  compagnie  de  sa 
chère  Vénitienne,  la  belle  Lorenza,  dans  la  mai- 
son d'une  amie  qui  l'aime,  elle  aussi  !  En  musul- 
man qu'il  est,  il  ne  voit  pas  d'inconvénient  à 
avoir  deux  femmes  à  la  fois;  mais  comme  il  veut 
faire  pénitence  pour  les  péchés  qu'il  a  commis,  il 
prononce  le  vœu  de  ne  point  toucher  à  son  hô- 
tesse, Nazmi,  la  Musulmane,  avant  que  le  Kadi  n'ait 
légitimé  leur  union.  «  Pour  Lorenza,  »  poursuit- 
il,  «  je  ne  pus  en  venir  à  une  résolution  défini- 
tive. »  Je  le  crois  bien  :  Lorenza,  c'est  le  péché, 
c'est-à-dire  cedonton  ne  peutpas s'abstenir.  Nazmi, 
c'est  la  vertu,  que  l'on  chérit  et  que  l'on  respecte. 

11 
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Nazmi  est  la  figure  la  plus  aimable  et  la  plus 
vivante  du  livre,  quoiqu'elle  reste  à  l'arrière- 
inplan,  ce  qui  d'ailleurs  est  la  place  de  la  femme; 
dulgente  sans  faiblesse,  gaie  sans  extravagance, 
pleine  de  bon  sens  sans  pruderie,  une  vraie  femme 
de  soldat.  Elle  sait  diriger  son  entourage,  sans 
qu'on  s'aperçoive  que  c'est  elle  qui  tient  les  rênes. 
Je  pense  qu'elle  a  ses  idées  à  elle  sur  le  carac- 
tère et  l'intelligence  de  Hassan,  mais  jamais  un 
doute  ne  lui  viendra  sur  la  bonté  de  son  cœur. 
Et  le  sort  traile  Hassan  un  peu  à  la  manière  de 
sa  Nazmi,  mais  plus  brusquement.  Par  moments 
il  lâclie  la  bride  et  Hassan  se  sent  libre  comme 
un  poulain  folâtre;  puis  il  la  resserre  vivement 
et  Hassan  comprend  qu'il  lui  faut  recueillir  toutes 
ses  forces  pour  ne  pas  rester  en  arrière.  Et  il 
s'amuse  toujours  en  marchant  sur  la  grande  ou 
la  petite  route  que  le  destin  lui  ouvre. 

Je  regrette  vraiment  que  l'âme  de  Hassan  soit 
allée,  depuis  si  longtemps^  rejoindre  celle  de  ses 
aïeux.  Comme  j'aurais  aimé  lui  rendre  visite  dans 
sa  maison  d'Alep,où  il  s'est  retiré  avec  sa  Nazmi, 
après  avoir  quitté  le  service  !  Je  le  vois  là,  devant 
mes  yeux,  assis  sur  le  divan,  les  jambes  croisées 
sous  lui,  un  trophée  de  poignards  et  d'arquebuses 
suspendu  au-dessus  de  sa  tète,  l'armure  complète 
des  janissaires  appuyée  contre  le  mur.  Au  fond, 
peut-être  qu'il  ne  saurait  m'apprendre  sur  les 
problèmes  de  la  vie  rien  que  d'autres  ne  pussent 
m'enseigncr  aussi  bien.  Mais  c'est  la  simplicité 
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et  la  façon  presque  antique  dont  il  me  communi- 
querait sa  sagesse   Un  ancien  soldat  n'est 

pas  cruel.  Il  peut  secouer  un  peu  brusquement  la 
vie  et  tout  ce  qui  touche  à  l'existence  ;  mais  il  ne 
la  mettra  pas  en  pièces  :  il  ne  la  déchirera  pas  :  il 
ne  l'oserait  jamais. 


LA  GÉNÉRATION  D'AUJOURD'HUI 


Je  voulus  savoir  quelle  était  l'opinion  de 
Jules  Renard  sur  Hassan  le  Janissaire. 

—  «  Un  beau  livre  !  »  dit  Renard.  «  Comme  l'au- 
teur s'est  donné  de  la  peine  pour  nous  intéresser 
à  ce  qu'il  avait  à  nous  raconter!  Il  y  en  a,  là, 
des  choses  1  Du  Turc,  de  la  tactique,  de  l'archéo- 
logie I  X) 

Moralement,  Jules  Renard  demeure  aux  anti- 
podes. Sa  renommée  littéraire  est  établie  sur  la 
publication  d'un  petit  volume  qui  a  paru  chez  Le- 
merre,  et  de  ce  volume  même  ce  ne  sont  que  les 
vingt  premières  pages  qui  ont  attiré  l'attention. 

Il  est  l'ennemi  déclaré  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
réel.  Il  n'arrive  guère  sur  notre  bonne  vieille  ma- 
man de  terre  le  plus  simple  accident  que  les  com- 
mères, —  et  les  compères  aussi,  hélas  !  —  du  voi- 
sinage ne  se  prennent  à  bavarder  sur  son  impor- 
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tance;  elles  ressuscitent  des  histoires  anciennes 
et  se  hasardent  à  faire  des  prédictions  sur  les 
suites  «probables  de  l'affaire.  Toutefois,  la  plus 
méchante  de  ces  commères  habite  dans  notre 
propre  cœur,  et  à  toute  occasion  elle  cherclie  à 
donner  de  l'air  à  ses  griefs,  ses  sentimentalités 
et  autre  littérature.  En  attendant,  le  pauvre  fait, 
dans  son  enveloppe  de  phrases  sans  significa- 
tion précise,  mène  une  vie  latente,  comme  le 
papillon  dans  son  cocon. 

La  littérature  nous  représente  vivement  cette 
particularité  de  la  gent  bavarde  de  ne  pouvoir 
laisser  tranquille  un  événement  qui  se  passe  en 
dehors  ou  au  dedans  de  nous;  et  elle  est  devenue 
l'art  d'ensevelir  une  seule  expérience  de  l'auteur 
dans  un  tombeau  fragile  de  trois  cent  cinquante 
pages.  Chacun  a  fait  cette  observation  à  son  tour; 
chacun,  avec  toute  l'éloquence  dont  il  pouvait 
disposer,  à  prêché  aux  autres  :  a  soyez  vous-mê- 
me; que  votre  œum^e  ne  nous  fasse  voir  ni  du 
mysticisme  moyen- âge,  ni  de  la  poésie  àlaByron.^ 
7ii  du  pessimisme  à  la  Flaubert,  mais  votre  per- 
sonnalité seule  ^  qui  est  bien  à  vous  :  ce  que  vous 
avez  vu  et  senti  vous-même  sous  le  coup  de  votre 
émotion;  et  surtout  soyez  bref;  nous  savons 
mieux  que  vous  les  ornements  de  votre  récit  et 
son  cadre.  »  Et  cependant  un  a  continué  à  élabo- 
rer des  volumes  de  trois  cent  cinquante  pages. 
Agissez  d'après  mes  paroles. 

Jules  Renard  a  eu  l'originalité  de  suivre  le  pré- 
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cepte  qu'on  lui  criait  de  toutes  parts,  et  comn^e 
la  fortune  aime  à  venir  en  aide  aux  ingénus,  il  a 
obtenu  dès  le  commencement  de  sa  carrière  sa 
place  à  lui  dans  le  monde  des  lettres,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  peu  de  chose. 

Qu'est-ce  donc  qui  lui  a  frayé  laroute? 

Renard  a  raconté  l'histoire  d'un  petit  garçon 
aux  cheveux  roux.  Poil-de-Carotte,  un  soir,  a  reçu 
l'ordre  de  fermer  le  poulailler,  et  il  a  eu  peur  dans 
l'obscurité;  il  lui  est  arrivé  un  petit  malheur  au 
lit,  et  il  a  dû  en  porter  la  peine;  son  frère  l'a 
blessé  et  c'est  lui  qui  a  subi  la  punition;  il  ronfle 
et  on  le  réveille  brusquement  ;  il  veut  se  rendre 
agi'éable  à  ses  parents;  et  c'est  le  contraire  qui  est 
le  résultat  de  ses  efforts. 

L'histoire  de  César  vous  intéresse  davantage? 
Je  le  pense,  si  vous  croyez  utile  de  vous  enthou- 
siasmer pour  des  idées  qui  sont  au-dessus  de  votre 
compréhension,  ou  plutôt,  dont  vous  ne  saurez 
contrôler  l'exactitude.  Pour  moi,  au  contraire, 
ces  expériences  comptent  seules  qui  m'ont  mis  à 
même  de  découvrir  ce  que  je  vaux  en  réalité.  Notez 
bien,  je  ne  nie  point  qu'on  ne  puisse  évoquer  dans 
mon  imagination  des  sensations  délicieuses  et  de 
belles  images,  en  me  donnant  le  contact  vague  et 
momentam  d'idées  qui  traversent  ma  conscience 
comme  les  aérolithes  sillonnent  notre  système  pla- 
nétaire :  mais  je  maintiens  que  tout  cela  n'a  guère 
de  rapport  sérieux  avec  la  véritable  nature  de 
mon  caractère.  Je  creuse  plus  profondément.  Qui 
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donc  jugerait  do  la  valeur  d'un  terrain  sans  avoir 
pénétré  jusqu'à  l'argile  rouge  et  dure  du  sous- 
sol  ?  La  terre  fine  et  friable  qui  le  recouvre  peut 
produire  des  plantes  charmantes,  mais  elle  n'est 
pas  le  terrain  ;  du  moins  elle  ne  l'est  point  aux 
yeux  du  paysan  et  du  connaisseur. 

C'est  ainsi  que  je  crois  entendre  raisonner 
l'auteur  de  Souru^es  Pincés. 

Toutefois  sa  manière  de  traiter  un  sujet  n'est 
pas  aussi  simple  qu'elle  le  paraît  au  premier  coup 
d'œil.  Arrêtons-nous  un  instant  à  une  de  ces 
scènes  d'enfance  de  son  livre  et  prenons  par 
exemple  celle  où  l'auteur  raconte  comment  un 
soir  son  petit  héros,  Poil-de-Carotte,  reçoit  l'ordre 
d'aller  fermer  le  poulailler. 

Le  soir  est  venu  et  la  petite  famille  est  rassem- 
blée autour  de  la  lampe.  Tout  à  coup,  la  mère  se 
souvient  qu'on  a  oublié  les  poules;  les  deux  aînés, 
sous  quelque  prétexte  futile,  ne  bougent  pas,  par- 
ce qu'ils  ont  peur;  c'est  affaire  au  plus  jeune,  qui 
passe  pour  un  vaurien.  Poil-de-Carotte  s'aventure 
au  milieu  des  ténèbres,  plein  de  frayeur,  et  voitdes 
monstres  sans  nom  le  menacer  dans  l'obscurité. 
Quand  il  retourne  à  la  lumière,  après  avoir  ac- 
compli sa  tâche,  il  se  sent  héros,  et  croit  ferme- 
mont  queles  autres  l'admireront  pour  sa  vaillance. 
Quelle  est  la  désillusion  qui  l'attend,  lorsqu'il 
cherche  l'expression  de  cette  admiration  sur  leurs 
visages  !  Les  deux  aînés  continuent  leur  travail 
sans  lever  les  yeux  et  la  mère  dit  de  sa  voix 
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sèche  :  «  Poil  de-Carotte,  tu  iras  les  fermer  tous 
les  soirs.  »  . 

L'incident,  pour  petit  qu'il  soit,  est  devenu  tout 
un  drame.  Poil-de-Garotte  a  éprouvé  un  choc  dans 
sa  conscience  de  gamin.  D'abord  humilié  comme 
le  plus  petit  qui  semble  créé  pour  faire  les  beso- 
gnes désagréables,  il  prend  joliment  sa  revanche 
en  se  donnant  la  sensation  exquise  d'une  fierté 
de  héros  triomphateur  des  ombres  de  la  nuit. 
Mais  le  sens  qu'il  attribue  à  cette  petite  comédie 
héroïque  a  été  faussé  par  l'attitude  que  le  monde, 
je  veux  dire  sa  famille,  a  prise  envers  lui  :  tous 
l'ont  poussé  vers  l'obscurité  et  le  danger,  lorsqu'il 
a  eu  peur;  personne  ne  l'a  remarqué,  lorsqu'il  a 
donné  la  preuve  suprême  de  son  courage. 

Et  cet  accompagnement  en  sens  inverse,  enflant 
la  voix  quand  on  se  sent  déprimé,  baissant  le  ton 
et  jouant  à  la  nonchalance,  quand  on  est  exalté 
par  l'accomplissement  de  son  devoir,  indique  bien 
le  chassez-croisez  perpétuel  que  font  l'individu  et 
son  entourage.  C'est  l'expérience  la  plus  pénible 
et  la  plus  commune  de  l'existence  et  c'est  l'expé- 
rience fondamentale  de  la  personnalité  pendant 
sa  période  de  croissance. 

Les  récits  suivants  ajoutent  des  traits  nouveaux 
à  la  physionomie  morale  du  petit  garçon.  Poil- 
de-Carotte  entrera  en  contlit  avec  le  précepte  :  tu 
ne  seras  pas  cruel,  tu  ne  mentiras  pas  ;  le  pauvre 
martyr  de  sa  propre  bonne  volonté  sera  poussé 
mêqtie  à  violer  la  première  règle  de  l'humanité  : 
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tu  aimeras  tes  parents. Et  le  sermon  que  le  monde, 
se  fondant  sur  ces  grandes  lois  morales,  ne  man- 
quera pas  de  lui  faire  aura  toujours  pour  base  une 
fausse  opinion  sur  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son 
cœur.  Le  cœur  de  Poil-de-Garotte  ne  répond 
guère  à  l'événement  tel  que  les  autres  l'ont  vu. 

C'est  ainsi  que  le  petit  garçon  marche  à  la  dé- 
couverte de  lui-même  et  de  ce  qui  est  en  dehors 
de  lui.  Cependant  l'auteur  se  restreint  aux  faits 
seuls  de  son  récit;  avec  un  pouvoir  rare  sur  son 
talent  il  sait  faire  tenir  le  récit,  —  et'naturelle- 
ment,  sans  l'ombre  d'intention, —  dans  les  bornes 
d'une  conscience  d'enfant.  Par  l'énergie  simple 
et  l'intégrité  de  son  langage  il  empoigne  le  lec- 
teur et  le  contraint  à  comprendre  ce  que  Poil-de- 
Carotte  ne  distingue  encore  que  vaguement.  On 
voit  la  figure  du  père  bienveillant,  mais  un  peu 
nonchalant  pour  les  choses  du  ménage  ;  on  sent 
l'esprit  de  domination  et  le  cœur  exclusif  plutôt 
que  dur  de  la  mère.  Or  Poil-de -Carotte  voit  seule- 
ment le  détail  des  actes  qui  le  touchent,  tandis 
que  ses  sentiments  ne  sont  que  le  reflet  direct  de 
ces  actes  sur  sa  conscience  d'enfant. 

Renard  atteint,  grâce  à  l'incroyable  pureté  de 
son  dessin,  l'effet  que  tout  grand  artiste  se  propose  : 
éveiller  une  émotion  intense  par  les  moyens  les 
plus  simples;  son  style,  je  ne  dirai  pas  son  stylet, 
découpe  avec  une  sûreté  étonnante  le  contour  des 
choses,  sans  rien  faire  crier  ni  craquer.  Rarement 
ce  talent  succinct  montre  qu'il  n'est  pas  encore 
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parvenu  à  sa  pleine  maturité  soit  par  un  peu  île 
sécheresse,  soit  par  une  certaine  recherche  de 
l'esprit  à  force  de  vouloir  être  bref. 

Ce  sont  là  les  excès  de  ses  qualités,  mais  le 
genre  de  talent  de  Renard  ne  comporte  point 
d'excès.  Il  va  droit  comme  la  flèche;  tout  ce  qui 
la  fait  dévier  lui  fait  manquer  son  but.  11  n'est  pas 
question  ici  de  se  laisser  aller  à  l'aventure.  Tout 
concourt  à  tenir  l'action  du  récit  sur  la  ligne 
stricte  qui  doit  nous  conduire  où  l'auteur  veut 
nous  mener.  Il  n'y  a  pas  à  marchander  avec  lui  ; 
il  nous  donnera  ce  qui  est  nécessaire,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Et  par  contre-coup  nous  nous  figu- 
rons le  conteur,  comme  fait  à  l'image  de  son  tra- 
vail, négligeant  tout  ce  qui  n'est  pas  de  son  do- 
maine exactement  limité,  ayant  réduit  son  indi- 
vidualité à  l'expression  la  plus  simple  et  la  plus 
personnelle. 

A  ce  propos  j'entends  un  dialogue  de  deux 
adversaires,  qui  discutent  dans  quelque  compar- 
timent de  mon  cerveau. 

—  ((  N'est-ce  pas  ôter  le  charme  de  l'art  et  de 
la  vie  que  de  lui  enlever  le  terrain  libre  et  vague 
par  lequel  l'homme  entre  en  communion  avec  ses 
semblables?  JjCS plus  nobles  sentiments  sontéclos 
au  contact  du  monde  extérieur,  dès  que  l'homme 
a  appris  à  sortir  de  lui-même.  » 

—  «Mon  expérience  est  tout  autre,  »  dit  Poil- 
de-Carotte  ;  quand  j'ai  voulu  me  rapprocher  des 
autres,  mon  contact  avec  le  monde,  comme  vous 
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l'appelez,  n*a  produit  que  dos  malentendus  ,  pour 
oo  pas  employer  de  gros  mots.  » 

—  «  Mais  alors  c'est  l'égoïsme  pur  que  vous 
prêchez?  Quelle  cruauté  envers  la  vie!  » 

—  a  ?  » 

Ce  point  d'interrogation,  qui,  selon  l'intention 
de  l'interlocuteur,  veut  dire  tout  simplement  qu'il 
se  soucie  fort  peu  du  nom  qu'on  voudra  donner  à 
ses  sentiments,  — je  le  maintiens  dans  ma  pensée, 
mais  j'y  attache  un  sens  difïerent.  H  signifie  que 
j'hésite  vraimentàmeprononcer  pour  l'un  des  deux 
adversaires  jusqu'à  ce  qu'une  œuvre  nouvelle,  dé- 
finitive, celle-là,  me  permette  de  me  ranger  du  côté 
de  l'artistequi,  en  créant  des  types  éternels, résout 
les  problèmes  que  les  autres  hommes  posent. 


OU  ALLONS-NOUS? 


Jules  Renard,  bien  qu'à  l'entrée  de  sa  carrière 
•d'auteur,  a  laissé  loin  derrière  lui  les  souvenirs 
de  sa  vie  libre  d'étudiant.  Il  demeure  sur  la  rive 
droite,  même  moralement.  Il  reçoit  ses  amis  avec 
le  môme  empressement  dont  ceux-ci  usent  de  son 
hospitalité  cordiale.  11  ne  diffère  pas  d'aspect  des 
gens  comme  vous  ou  un  autre  et  en  dehors  de 
ses  autres  bonnes  qualités  il  a  l'avantage  d'être 
encore  jeune. 
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—  «  Non  1  ))  me  dit  Jules  Renard,  <f  quand 
j'écris  je  veille  uniquement  à  ce  que  mes  phrases 
se  tiennent  bien.  Je  ne  me  soucie  nullement  de  ce 
que  les  autres  ont  fait  dans  leur  temps.  Je  n'appar- 
tiens à  aucune  école  ;  à  ce  que  je  sais  du  moins, 
je  n'ai  appris  le  métier  de  personne.  — Flaubert  ? 
—  Je  l'admire  profondément;  Flaubert  aune  façon 
honnête  et  nette  de  dire  les  choses  qui  me  va  droit 
au  cœur;  seulement  son  langage  est  trop  rhyth- 
mique  à  mon  avis,  et  il  a  une  manière  de  lier  ses 
plirases,  comme  s'il  en  voulait  faire  des  strophes, 
qui  me  déplaît,  parce  que  je  crois  que  si  on  veut 
écrire  de  la  prose  il  ne  faut  faire  absolument  que  de 
la  prose.  La  moindre  apparence  de  chantonnement 
y  sonne  faux.  La  forme  doit  revêtir  le  sens,  sans 
le  moindre  pli;  à  petite  pensée,  petite  phrase.  Mais 
ce  sont  là  les  principes  de  l'art. 

((  Puis  le  reste  va  de  soi.  Je  ne  saurais  faire  un 
plan  d'avance  ;  je  l'ai  fait  quelquefois,  mais  sans 
le  moindre  succès.  Ou  bien  pendant  le  travail  je 
l'oubliais  complètement,  ou  bien,  en  m'y  tenant 
je  faisais  fausse  route.  J'écris  ce  que  je  sens  en 
écrivant.  Gela  ne  réussit  presque  jamais  au  pre- 
mier abord;  je  passe  des  journées  à  ma  table  de 
travail  sans  avancer  d'une  ligne  ;  enfin,  après  cette 
période  d'incubation,  vient  un  moment  où  ma 
nouvelle  s'achève  en  un  clin  d'œil.  » 

—  «  Avez-vous  quelque  idée  sur  la  route  que 
vous  suivrez  dorénavant?  Chacun  a  son  rêve, 
«qu'il  veut  réaliser.  » 
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—  «  Je  VOUS  assure  que  non,»  dit  Renard  avec 
le  ton  fort  accentué  d'une  conviction  profonde. 
«  J'igQore  où  j'aboutirai  et  je  n'y  pense  jamais. 
Seulement  je  suis  convaincu  d'être  sur  la  bonne 
voie, et  cela  me  suffit.  Je  me  sens  comme  un  voya- 
geur dans  une  contrée  étrangère;  il  sait  qu'il 
suit  la  direction  qui  le  mènera  où  il  doit  aller, 
mais  chaque  détail  du  chemin  est  pour  lui  une 
nouveauté  et  une  découverte,  tout  comme  la  halte 
où  il  arrivera  au  bout  de  sa  journée.  —  Mais 
pourquoi  restons-nous  debout  ?  » 

La  voix  de  Renard,  très  fière  tandis  qu'il  m'as- 
surait qu'il  se  savait  sur  le  bon  chemin,  reprit  le 
ton  habituel  de  la  conversation.  L'aimable  hôte, 
donnant  le  bon  exemple,  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  tout  à  son  aise,  et,  poursuivant  le  sujet 
entamé,  il  le  traita  de  sa  façon  ordinaire,  où  un 
grain  d'ironie  se  mêlait  à  une  certaine  expression 
nonchalante  de  supériorité  intellectuelle. 

—  ((  Je  suis  très  reconnaissant  aux  gens  c!e 
chercher  une  théorie  philosophique  sous  l'histoire 
de  Poil-de-Carotte.  Cela  montre  qu'ils  s'occupent 
de  mon  livre  et  cela  ne  peut  qu'être  agréable  à 
un  auteur.  Peut-être  même  s'y  mêle-t-il  un  peu 
d'envie;  car  je  ne  m'en  sens  point  capable,  moi 
qui  n'ai  eu  d'autre  idée  en  tête,  quand  j'écrivais 
Poil-de-Garotte,  qu'à  bien  rendre  la  figure  de  Poil- 
de-Garotte.  Pour  moi  un  récit  doit  s'expliquer  lui- 
même.  Une  interprétation  en  dehors  ou  à  côté 
du  livre  est  une  chose  qui  me  confond.  Maurice 
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Barres  me  disait  ces  jours-ci  qu'il  était  en  train 
d'écrire  un  commentaire  sur  sa  propre  œuvre. 
J'ai  risqué  la  timide  observation  qu'il  pouvait 
employer  plus  utilement  son  temps,  puisque  son 
commentaire  n'expliquerait  rien  qui  ne  fût  déjà 
clair  auparavant.  11  me  reg-arda  avec  quelque 
étonaement;  mais  comme  je  lui  affirmais  qu'en 
tout  cas  ces  pages  seraient  intéressantes,  puis- 
qu'elles venaient  de  lui,  nous  nous  sommes  sépa- 
rés bons  amis. 

«  Ce  besoin  de  cbercher  anguillesous  roche  dans 
nos  livres  indique  pourtant  qu'on  nous  lit.  Mais 
qui  donc  nous  achète?  —  je  parle  de  nos  livres, 
naturellement.  —  C'est  là  ce  qui  excite  ma  curio- 
sité. Faiblesse  dont  j'ai  honte  vraiment,  mais 
j'avoue  de  bon  cœur  que  j'aimerais,  un  jour,  voir 
le  succès  de  mon  livre  réalisé  devant  moi  sous 
forme  d'un  homme  en  chair  et  en  os  qui  empor- 
terait mes  Sowrlres  Pincés  sous  son  bras  après 
avoir  dù  nent  versé  ses  trois  francs  sur  le  comp- 
toir du  libraire.  J'ai  cru  rencontrer  dernièrement 
un  spécimen  de  cette  espèce  à  peu  près  disparue. 
C'était  près  du  Panthéon.  Un  monsieur  très  bien, 
ma  foi,  fouillait  dans  un  étalage  de  bouquins. Par- 
mi tous  ces  livres,  il  choisit  le  fruit  de  mes  veilles 
et  de  mes  rêves.  De  loin  ce  choix  attira  mon  re- 
gard. Quel  auteur  ne  reconnaîtrait  son  livre 
entre  mille,  même  à  une  lieue?  Je  restais  là,  à  le 
guetter;  oui,  j'étais  tombé  assez  bas  pour  atten- 
dre l'issue.   Cet  homme  a  mis  ma  patience  à 
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une  forte  épreuve.  Il  faut  bien  que  le  bouquin 
l'ait  intéressé,  puisqu'il  continuait  àJire,  et  tâchait 
même,  le  misérable!  de  voir  ce  qu'il  y  avait  entre 
les  pages.  11  lisait  avec  une  telle  ardeur  que  je 
croyais  fermement  voir  arriver  le  miracle  :  cet 
liomme-Jà  avait  le  désir  d'emporter  mon  livre. 
Et  je  le  fouettais  toujours.  Enfin  il  le  déposa  parmi 
les  autres  volumes  qui  attendaient  leurs  acheteurs, 
et  s'en  alla,  le  traître  !  Et  mon  désir  restait  inas- 
souvi :  encore  un  qui  le  sera  toujours.  Car  jus- 
qu'ici je  ne  crois  pas  à  l'existence  de  gens  qui 
achètent  des  hvres,  mes  livres. 

((  Cependant  on  vous  demande  de  continuer  à 
en  faire.  On  pousse  même  l'exigence  jusqu'à 
vous  imposer  une  certaine  contrainte.  Poil  de- 
Carotte  I  C'est  toujours  Poil-de-Carotte.  Je  suis 
sûr  qu'on  ne  sera  nullement  satisfait,  si  dans  mon 
prochain  recueil  ce  gamin  ne  montre  pas  sa  tête 
aux  poils  roux  ;  et  si  je  l'y  fais  figurer  je  puis 
prédire  en  toute  sûreté  qu'on  me  dira  :  ce  n'est 
pas  là  l'original  des  Sourires  Pinces,  Yoilà  une 
perspective  plaisante  pour  un  auteur  :  quoi 
qu'il  fasse  ou  écrive,  il  sait  que  ce  sera  une  dé- 
ception pour  le  monde  et  pour  lui.  Faites  donc 
des  plans,  quand  lamauvaiseréussite  est  certaine, 
mais  surtout  occupez-vous  donc  du  problème 
qu'agitent  en  ce  moment  tant  de  têtes  vides,  pour 
déterminer  la  forme  future  du  roman.  Eh!  mon 
roman  n'aura  pas  de  succès,  c'est  la  seule  chose 
que  contienne  ma  provision  d'idées  sur  ce  point. 
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Pour  le  reste.,  adressez-vous  à  mon  voisin  ou  à 
mon  voisin  d'en  face  ou  à  un  autre  :  ils  vous  don- 
neront leur  théorie  sur  la  littérature  de  demain. 
Moi,  je  netienspasde  théories  dans  ma  boutique.  » 
Et  sous  tous  ces  sarcasmes,  moqueurs  à  la  bonne 
façon  plutôt  qu'amers,  j'entendais  résonner  ces 
hères  paroles  :  je  ne  sais  qu'une  chose  :  je  suis 
dans  la  bonne  voie. 


UNE  IMPRESSION 

J'avoue  qu'au  premier  instant  je  me  sentis  as- 
sez dépaysé  en  entrant  dans  la  salle  oii  étaient  ex- 
posés les  tableaux  de  Claude  Monet.  J'y  étais  ve- 
nu sur  une  invitation  générale  du  peintre,  que  je 
pouvais  considérer  un  peu  comme  une  invitation 
personnelle:  et  mon  premier  mouvement  fut  de 
*  m'en  aller,  aussitôt  arrivé.  Ces  couleurs  voyantes, 
ces  lignes  zigzagantes,  bleues,  jaunes,  vertes,  rou- 
ges etbrunes^  qui  dansaient  une  sarabande  folle  sur 
les  toiles  hrent  violence  à  mes  yeux  habitués  aux 
grisailles  delà  peinture  nationale. 

La  salle  était  encore  vide.  J'eus  donc  le  temps 
de  réfléchir  et  de  choisir  à  mon  aise  une  place 
qui  me  permît  de  bien  voir.  Il  y  avait  là  quinze 
tableaux  représentant  tous  la  môme  meule  prise 
à  des  heures  différentes  du  jour  et  aux  difïerentes 
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saisons  de  Tannée.  L'artiste,  après  avoir  peint  des 
paysages  normands  et  l'agitation  des  grandes  capi- 
tales, avait  voué  une  année  de  sa  vie  à  observer 
l'existence  d'une  meule  au  milieu  des  reflets  clian^ 
géants  de  la  lumière  :  il  avait  choisi  une  cliose 
très  simple,  tout  près  de  sa  maison,  et  qu'à  chaque 
instant  il  avait  sous  la  main. 

Un  de  ces  tableaux  montrait  la  meule  en  pleine 
gloire.  Un  soleil  d'après-midi  y  brûlait  la  paille 
de  ses  rayons  pourpre  et  or  et  les  brindilles  allu- 
mées ^flamboyaient  d'un  éclat  éblouissant.  L'at- 
mosphère chaude  vibrait  visiblement  et  baignait 
les  objets  dans  une  transparence  de  vapeur 
bleuâtre. 

Vraiment  ce  tableau  triomphait  de  tous  les 
doutes  qu'on  aurait  pu  opposer  à  l'art  du  maître 
et  l'œil  du  spectateur  était  forcé  irrésistiblement 
à  recréer  au  moyen  de  ce  bariolage  de  couleurs 
la  vision  du  peintre. 

Cette  toile  m'apprit  à  voir  les  autres  ;  elle  les 
éveillait  à  la  vie  et  à  la  vérité.  Après  avoir  hésité 
d'abord  à  jeter  les  yeux  autour  de  moi,  je  sentais 
maintenant  une  jouissance  rare  à  parcourir  la  série 
des  tableaux  exposés  et  la  gamme  des  couleurs 
qu'ils  me  montraient ,  depuis  le  pourpre  écarJate 
de  l'été  jusqu'à  la  froideur  grise  du  pourpre  mou- 
rant d'une  soirée  d'hiver. 

A  cet  instant,  Claude  Monet  entra  dans  la  salle  ; 
je  lui  donnai  mon  impression  pour  ce  qu'elle 
valait. 
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—  «  Vous  avez  raison,  »  dit-il  avec  la  belle 
franchise  d'un  grand  artiste  qui  sait  apprécier  la 
sincérité  des  paroles  qu'on  lui  adresse.  «  Voici  ce 
que  je  me  suis  proposé  :  avant  tout  j'ai  voulu  être 
vrai  et  exact.  Un  paysage,  pour  moi,  n'existe  point 
en  tant  que  paysage,  puisque  l'aspect  en  change 
à  chaque  moment  ;  mais  il  vit  par  ses  alentours, 
par  l'air  et  la  lumière,  qui  varient  continuelle- 
ment. Avez-vous  remarqué  ces  deux  portraits  de 
femmes  au-dessus  de  mes  meules? 

«  C'est  la  même  jeune  femme,  mais  peinte  au 
milieu  d'une  atmosphère  différente;  j'aurais  pu 
faire  quinze  portraits  d'elle,  tout  comme  de  la 
meule.  Pour  moi,  ce  ne  sont  que  les  alentours 
qui  donnent  la  véritable  valeur  aux  sujets. 

«  Quand  on  veut  être  très  exact  on  éprouve  de 
grandes  déceptions  en  travaillant.  11  faut  savoir 
saisir  le  moment  du  paysage  à  l'instant  juste,  car 
ce  moment-là  ne  reviendra  jamais  et  on  se  demande 
toujours  si  l'impression  qu'on  a  reçue  a  été  la 
vraie. 

«  Et  le  résultat?  Voyez  ce  tableau-là,  au  milieu 
des  autres,  qui  dès  le  premier  abord  a  attiré  voire 
attention,  celui-là  seul  est  parfaitement  réussi,  — 
peut-être  parce  que  le  paysage  alors  donnait  tout 
ce  qu'il  était  capable  de  donner.  Elles  autres? 
—  il  y  en  a  quelques-uns  vraiment  qui  ne  sont  pas 
mal;  mais  ils  n'acquièrent  toute  leur  valeur  que 
par  la  comparaison  et  la  succession  de  la  série 
entière.  » 

12 
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Pour  qui  voudrait  chercher  l'analog^ie  entre  la 
littérature  et  la  peinture  d'une  époque,  il  y  aurait 
peut-être  à  dire  quelque  chose  sur  la  tendance, 
commune  aux  deux  arts,  d'ohserver  et  d'exprimer 
le  fait  dans  son  propre  milieu  aussi  fidèlement  que 
possihle  :  analyse  exacte  qui  ne  prend  sa  pleine 
signification  qu'en  se  rattachant  à  des  impressions 
du  même  genre.  Et  cette  analyse-là  ne  vaut  que 
par  la  synthèse  que  l'artiste  nous  fait  faire  à  nous- 
mêmes. 

Idée  fertile,  si  je  ne  me  trompe,  et  queje  tâche- 
rai de  vérifier. 


INTERMEZZO 


J'aurais  aimé  à  la  discuter  avec  Marcel  Scliwoh; 
c'est  l'ami  de  Renard,  auquel  celui-ci  faisait  allu- 
sion, lorsqu'il  en  appelait  aux  amateurs  de  théories 
littéraires.  Malheureusement  je  le  trouve  en  proie 
à  deux  jeunes  poètes,  dont  le  premier  volume  de 
vers  vient  de  paraître,  et  ils  ont  absorhé  toute 
la  convci'sation. 

—  a  II  faut  exalter  ses  sentiments,  »  disait  l'un. 

—  «  Il  faut  donnerune  consécration  symbolique 
à  ses  impressions,  »  disait  l'autre. 

—  «  Pour  mes  rendez-vous,  je  choisis  toujours 
une  église,  »  reprenait  le  premier;  «  l'encens,  les 
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cierges,  l'autel,  la  voûte  majestueuse,  rehaussent 
de  leur  éclat  sombre  ma  sensualité.  » 

—  «  Quand  je  pense  à  la  femme  aimée,  »  sou- 
pirait le  second,  «je  vois  monter  à  l'horizon  de  mes 
pensées  l'image  d'un  lys,  qui  déploie  sa  corolle 
immaculée  au  milieu  du  silence  sacré  d'un  lac 
perdu  dans  la  solitude  des  forêts  immenses.  » 

Déjà,  un  doux  sommeil  commençait  à  me 
presser  les  paupières,  et  il  était  bercé  par  l'alter- 
nance idyllique  de  ces  chants  enfantins,  lorsque 
le  nom  de  Stéphane  Mallarmé,  prononcé  par  un 
des  interlocuteurs,  me  réveilla  tout  à  coup  et 
pour  de  bon. 

A  mon  granâ:  regret  j'avais  manqué  l'occasion 
de  faire  la  connaissance  personnelle  de  l'artiste  si 
célébré  par  les  poètes,  si  négligé  par  le  public, 
qu'il  tient  à  distance  par  la  manière  dont  il  leur 
présente  ses  idées,  d'un  bloc,  nimbées  d'une  clarté 
complexe,  tel  un  cristal  taillé  à  angles  rentrants. 
Il  demande  un  effort  trop  grand  à  Tintelligence 
moyenne  de  notre  temps.  Même  on  pourrait  se 
demander  si  jamais  quelqu'un  voudra  se  donner 
la  peine  de  goûter  son  œuvre.  Le  temps  nous  l'ap- 
prendra; pour  l'heure  présente,  c'est  un  détail  à 
négliger.  Ce  qui  me  frappait  surtout,  c'est  qu'é- 
tant venu  pour  échanger  des  idées  sur  l'influence 
de  l'état  social  sur  la  littérature  j'entendais  sans 
cesse  prononcer  le  nom  de  l'homme  qui  place 
Fart  comme  une  chose  absolue,  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toutes  les  variations  que  la  succès- 
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sion  des  siècles  peut  apporter. C'est  ainsi  que  Saûl, 
fils  (le  Kis,  sortait  de  la  maison  paternelle  pour 
aller  à  la  recherche  du  hétail  perdu,  et  qu'il  trou- 
vait un  royaume.  Seulement,  les  royautés  de  ce 
temps-ci  me  semblent  encore  moins  solides  qu'elles 
ne  l'étaient  dans  ce  passé  vénérable. 

—  «  Mallarmé,  »  disait-on,  «  est  avant  tout  un 
charmant  homme  et  un  charmeur.  Il  sait  commu- 
niquer aux  autres  l'inspiration  de  générosité  qui 
préside  à  ses  paroles,  et  à  ses  actes.  Toute  idée 
étroite  se  tait  devant  lui.  On  prétend  même  que, 
grâce  au  charme  irrésistible  de  sa  personnalité, 
il  a  su  persuader  à  l'éditeur  Léon  Yanier  de  lui 
donner  pour  V  Après-midi  d'un  Faune\xu.Q  somme 
suffisante  pour  acheter  un  équipage.  Figurez-vous 
un  cheval  et  une  voiture  pour  un  simple  poème 
lyrique!  C'est  incroyable!  Aussi  ajoute-t-on  pour 
rendre  vraisemblable  ce  récit  miraculeux  qu'il  ne 
s'agirait  au  fond  que  d'une  charrette  à  âne  pour 
M'''  Mallarmé;  mais,  même  réduite  à  ces  dimen- 
sions plus  modestes,  la  chose  confine  au  fabuleux. 
Pourtant  il  n'y  a  plus  là  rien  d'incompréhensible 
dès  que  l'on  entend  causer  le  poète.  Oh!  le  cau- 
seur puissant  et  entraînant!  Quelle  mine  inépui- 
sable d'anecdotes  !  Le  hasard  ou  la  moindre  allu- 
sion excite  sa  verve  étincelante  et  elle  se  répand 
en  une  profusion  de  saillies  ingénieuses  et  humo- 
ristiques. » 

—  ((  Oui,  oui,  »  ditB...  entre  ses  dents,  »  — 
il  venait  de  rejoindre  notre  petit  groupe  et  était 
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ce  soir-là  d'humeur  à  démolir  tout  ce  qu'il  rencon- 
trait sur  son  chemin,  a  Mallarmé  a  en  effet  les 
saillies  les  plus  ingénieuses  :  il  soigne  son  langage, 
et  serait  capable  de  préparer  un  accident  pour  le 
plaisir  seul  d'en  émailler  sa  conversation.  » 
L'autre  ne  se  laissa  pas  déconcerter. 

—  a  L'espritde  Mallarmé  semontresurtoutquand 
le  poète  est  pris  à  l'imprévu.  Le  directeur  d'un 
grand  journal,  qui  avait  assisté  à  une  de  ses  im- 
provisations, —  si  je  me  rappelle  bien,  c'était  à 
propos  d'un  vase  à  fleurs,  —  tout  ému  de  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  pria  le  poète  d'en  faire  une 
chronique  pour  son  journal  et  lui  promit  monts  et 
merveilles.  Mallarmé  ne  put  refuser  et,  quoiqu'il 
ait  horreur  d'écrire  pour  les  journaux,  il  rédi- 
gea l'article  désiré.  Mais,  réfléchissant  à  ce  qu'il 
avait  dit  et  mettant  sur  le  papier  ses  souvenirs, 
il  composa  un  essai  entièrement  différent.  Quand 
il  l'apporta  à  la  rédaction,  le  directeur  n'y  recon- 
nut plus  rien  de  ce  qu'il  avait  admiré  et  l'article 
ne  fut  pas  reçu.  » 

—  «  Quelle  singulière  manie  de  vouloir  éclairer 
tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête  à  la  lumière  de 
trente-six  chandelles  quand  une  pauvre  petite 
flamme  aurait  suffi  pour  nous  le  faire  voir,  »  dit  B. . . 

Mais  l'autre  continua,  comme  s'il  n'eût  pas  re- 
marqué l'interruption  : 

— a  Écrire,  pour Mallarmé,c'estpontifier. Quand, 
debout  devant  l'autel  de  l'art,  il  adresse  la  parole  à 
ses  fidèles,  il  n'emploie  pas  le  langage  de  tous  les 
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jours.  11  a  rendu  au  verbe  son  pouvoir  antique  d'é- 
voquer la  vision  des  choses  et  la  réalité  des  senti- 
ments. Etcomme  la prièreesten mêmetemps un  cri 
del'âmeetlaréponse  entendueaufond  du  cœur,ses 
poésies  ne  contiennent  pas  l'expression  d'un  désir 
qu'elles  n'apaisent  aussitôt.  Seulement  il  faut  être 
initié  pour  savoir  les  lire,  ces  poèmes  ;  mais  com- 
bien peu  ont  pénétré  jusqu'à  leur  centre  mystique 
d'oii  une  haute  volupté  rayonne  sur  les  adeptes  !  » 

—  «  Pauvres  profanes  que  nous  sommes,  pour 
qui  ces  plaisirs  divins  et  autres  divertissements 
littéraires  resteront  lettre  close!  »  dit  B... 

—  ((  Dites  croyants,  si  vous  ne  voulez  pas  du 
mot  d'initiés,  »  dit  l'autre  de  plus  en  plus  animé. 
«  Mallarmé,  lui,  aime  à  employer  l'image  de 
la  messe,  quand  il  veut  nous  donner  une  idée  du 
chef-d'œuvre  parfait,  qui  sera  le  couronnement  de 
l'art,  comme  le  sacrifice  de  la  messe  est  l'expres- 
sion la  plus  haute  du  culte  chrétien.  Ce  chef- 
d'œuvre-là  ne  peut  être  qu'unique  et  suffira  seul 
aux  communiants,  car  il  résumera  toutes  les  créa- 
tions poétiques  existantes  et  leur  donnera  l'achè- 
vement final  et  suprême.  Avec  des  gestes  solen- 
nels, liturgiques,  il  sera  récité  à  des  jours  déter- 
minés de  l'année  et  ainsi  sera  satisfait  le  besoin 
qu'éprouve  l'humanité  de  participer  à  l'infini  par 
le  seul  moyen  du  verbe  pur. 

—  «  Tout  ce  qui  promet  des  miracles  en  dehors 
de  l'Église  me  semble  tenir  du  charlatanisme.  » 
dit  B...  d'un  ton  dédaigneux. 
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—  «  Moi,  V  répondit  sèchement  le  pliilosophe  de 
lapelite  réunion,  «  je  tiens  Mallarmé  pour  un  de 
ces  talents  stériles,  qui  cherchent  une  compensa- 
tion à  leur  manque  de  faculté  créatrice  en  cons- 
truisant des  théories  pleines  d'esprit.  Et  plus  ces 
projets  semblent  beaux,  moins  on  a  do  chance  de 
les  voir  exécuter.  » 

—  <i  Mais  vous  oubliez  entièrement,  »  dit  celui 
qui  avait  parlé  le  premier,  «  que  le  Maître  a  consa- 
cré toute  sa  vie  à  préparer  le  poème  parfait.  Qui- 
conque a  passé  le  seuil  de  son  cabinet  de  travail 
a  pu  y  voir  ces  cartons  remplis  de  papiers,  dont 
je  ne  me  suis  jamais  approché  sans  éprouver  une 
émotion  intense.  » 

—  «  Mais  qui  donc  a  jamais  vu  ce  que  contien- 
nent ces  papiers-là?  D  demanda  B...  sur  un  ton  ta- 
quin. 

—  d  Dites  plutôt:  qui  serait  assez  présomptueux 
d'y  jeter  les  yeux  !  »  observa  Fautre. 

—  a  Je  sais  positivement,  d  dit  le  philosophe, 
((  que  ces  cartons  ne  contiennent  »... 

Au  moment  où  il  allait  nous  révéler  le  secret 
des  cartons  du  poète,  de  nouveaux  arrivés  se  joi- 
gnirent à  notre  petit  cercle;  le  bruit  qu'ils  firent 
en  remuant  les  chaises  interrompit  l'entretien 
commencé  et  la  conversation  générale  ne  se  re- 
noua plus.  Ainsi  l'énigme,  dont  j'avais  été  sur  le 
point  d'entendre  la  solution,  devait  rester  mysté- 
rieuse pour  moi,  et  ce  soir-là  je  quittai  mes  hôtes 
sous  l'impression,  que  je  retrouve  à  chaque  lecture 
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du  poème  de  Schiller,  la  Statue  voilée  de  Sais  : 
je  sens  qu'on  me  cache  une  chose  que  j'ai  le 
droit  de  savoir. 


EFFORTS  ET  TENDANCES 

Le  jug-ement  que  portait  Richepin  sur  l'œuvre 
de  ses  confrères  était  imprégné  d'une  bonhomie 
que  certes  l'on  n'aurait  pas  cherchée  chez  le  poète 
de  la  Chanson  des  Gueux  et  des  Blasphèmes. 

Et  l'entretien  dans  son  cabinet  de  travail,  ou  vert 
des  deux  côtésau  soleil,  était  une  véritable  récréa- 
tion de  l'esprit,  fatig-ué  par  les  récriminations  hai- 
neuses de  la  bataille  littéraire  qui  ailleurs  allait 
son  train  de  sarcasmes  en  dénigrements  et  de 
dénigrements  en  injures  personnelles. 

Jules  Renard  mit  la  conversation  sur  le  Cadet, 
de  Richepin.  Ce  roman,  comme  l'on  sait,  estl'his- 
toire  d'un  génie  raté,  qui  se  venge  de  l'injustice 
du  sort  en  prenant  d'abord  l'honneur,  puis  la  vie 
à  son  frère  aîné,  dont  il  n'a  reçu  que  des  bien- 
faits; il  meurt  à  son  tour,  abhorré  des  hommes,  en 
fauve  solitaire.  Récit  saisissant,  qui  n'a  qu'un  seul 
défaut,  c'est  qu'il  y  a  manque  d'unité  dans  le  ton 
général  de  l'ouvrage  :  parce  que  la  passion  du 
Cadet  pour  la  terre.  — et  c'est  une  influence  dota 
Terre  de  Zola, —  y  apporte  un  élément  lyrique  qui 
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aurait  pu  aussi  bien  rester  hors  de  la  trame  du 
récit  et  de  l'action  des  personnages.  D'ailleurs, 
le  drame  vous  empoigne  par  la  vérité  psycholo- 
gique de  ses  situations. 

—  ((  On  en  parle  rarement,  »  dit  Renard,  «  et  il 
me  semble  pourtant  que  c'est  le  plus  fort  de  vos 
livres.  » 

«  Le  livre  est  dur,»  ditRichepin,  etil  se  carra 
dans  son  fauteuil  comme  pour  s'aider  à  surmon- 
ter intérieurement  cette  dureté  dont  il  s'accusait. 
«  Il  a  été  dur  à  faire,  et  il  est  resté  dur  à  lire. 
On  n'a  plus  letemps  de  s'occuper  d'un  livre  pareil. 
Nous  ne  lisons  plus,  parce  que  nous  ne  pouvons 
pas  tout  lire.  Je  fais  de  mon  mieux  :  mais  voyez 
où  j'en  suis  resté  dans  le  roman  de  Huysmans, 
Là-Bas.  un  livre  pourtant  qui  mérite  bien  d'être 
étudié.  Combien  de  choses  neuves  il  nous  apporte 
et  quelle  application  immense  au  sujet  que  l'au- 
teur s'est  proposé!  Le  Cadet  aussi  m'a  coûté  une 
peine  infinie;  c'est  un  livre  tout  en  dedans,  qui  a 
mis  du  temps  à  sortir.  Mais  qui  donc,  je  vous  le 
demande,  peut  y  prendre  goût? 

«  On  s'attend  à  autre  chose  de  ma  part.  Ils  veu- 
lent que  je  reste  poète.  On  me  pardonne  un  ro- 
man comme  Miarka,  parce  que  le  récit  est  poé- 
tique, comme  ils  disent,  et  qu'il  faut  bien  passer 
quelque  chose  à  la  fantaisie  d'un  poète.  Pour  lè 
reste,  non. 

«  Dès  qu'on  a  percé,  les  Parisiens  mettent  une 
étiquette  à  votre  nom,  et  ils  ne  souffrent  pas  que 
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l'on  s'écarte  du  rôle  pour  lequel  ils  vous  ont  dé- 
signé. A  présent,  comme  je  frappe  à  trois  portes 
à  la  fois,  ils  m'en  tiennent  deux  fermées. 

«  Et  ils  ont  raison  peut-être,  »  poursuivit-il  de 
sa  voix  douce.  «  Ça  console  toujours  les  autres 
de  pouvoir  se  dire  :  Poète,  oui,  nous  l'admettons, 
mais  il  n'a  eu  que  des  échecs  au  théâtre  ou  dans 
le  roman  quand  il  a  essayé  de  rivaliser  avec  Zola 
et  Daudet.  Etre  poète,  ça  suflîtbien,  je  pense. 

((  11  y  a  des  hommes  de  grand  talent,  qui  ne 
peuvent  pas  se  faire  à  l'idée  que  leurs  œuvres 
soient  relativement  impopulaires;  Rosny,  par 
exemple.  Celui-là  n'a  jamais  pu  comprendre  pour- 
quoi ses  romans  n'ontpas  eu  autant  d'éditions  que 
ceux  d'Ohnet.  Il  a  écrit  expressément  son  roman 
à  clef  le  Termite,  parce  qu'il  croyait  qu'en  y  in- 
troduisant des  personnes  vivantes  il  donnerait 
de  l'actualité  à  ses  livres  et  le  peu  de  succès  que 
le  Termite  a  obtenu  auprès  du  public  ordinaire 
lui  a  causé  une  grande  déception.  » 

—  ((  C'est  la  façon  embarrassée  dont  Rosny 
exprime  sa  pensée,  qui  lui  barre  la  route  du  vrai 
succès,  »  dit  Renard,  a  II  ne  sait  pas  dire  simple- 
ment et  précisément  ce  qu'ilveut.  Pour  moi,  il 
il  y  a  une  ligne  très  prononcée,  qui  sépare  les 
esprits  nets  de  ceux  qui  tâtonnent  et  qui  ne  sau- 
ront jamais  trouver  qu'un  équivalent  à  peu  près 
suffisant  à  leur  pensée.  Quiconque  est  né  en-deçà 
de  cette  ligne  ne  parviendra  jamais,  quoi  qu'il 
fasse,  à  vaincre  la  difficulté  inhérente  à  son  talent. 
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Il  est  vraiment  regrettable  qu'à  notre  époque  le 
nombre  des  auteurs  qui  sont  nés  du  mauvais  côté 
aille  toujours  en  croissant.  » 

—  a  II  ne  faut  pas  exagérer  le  cas  de  Rosny,  » 
dit  Richepin.  «  Il  a  fait  certainement  un  progrès 
énorme,  surtout  dans  ce  sens-là,  avec  son  dernier 
roman,  Daniel  Valgraive^  et  le  livre  me  plaît 
de  plus  en  plus. 

«  11  s'y  trouve  encore  bien  des  passages  qui,  au 
premier  abord,  ne  mesemblent pas  clairs.  Maison 
revanche  j'y  ai  remarqué  des  choses,  qui  sont 
vraiment  d'un  artiste,  et  d'un  grand  artiste.  Non, 
je  crois  que  l'obscurité  des  phrases  que  l'on 
reproche  à  Rosny  vient  d'une  tout  autre  cause. 
Rosny  continue  encore  à  s'instruire;  il  apprend 
toujours;  la  science  l'attire  et  il  recueille  partout 
de  nouveaux  matériaux.  De  là  vient  qu'une  moi- 
tié de  ses  notions  est  mal  digérée,  tandis  qua 
l'autre  moitié  a  pris  sa  forme  déflnitive  et  mûrie. 
Il  pense  qu'on  peut  aller  toujours  en  avant  ;  pour 
moi,  au  contraire,  passé  la  trentaine,  l'homme 
a  sa  provision  d'idées  complète;  il  doit  savoir 
marcher  sur  ses  propres  pieds  et  ne  pas  s'empê- 
trer aux  lisières  des  manuels  scientiflques,  qu'on 
renouvelle  tous  les  jours.  C'est  là  le  véritable 
moyen  de  faire  entrer  la  confusion  dans  le  cer- 
veau  le  mieux  équilibré. 

((  Ya-t-il  donc  encore  tant  de  choses  à  apprendre  ? 
Mais  tout  est  déjà  dit  et  trouvé,  —  je  parle  na- 
turellement pour  nous,  littérateurs  et  romanciers.. 
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L'évolution  entière  de  la  prose  de  notre  siècle  est 
renfermée  dans  ce  grand  modèle  de  style,  que 
Ghateaubriant  nous  a  laissé  en  ses  Mémoires 
d'outre-tombe.  Plus  je  relis  ce  livre,  et  plus  je 
vois  que  tout  est  là.  Tous  les  raffinements  dans 
le  choix  des  mots  et  dans  la  construction  des 
phrases  y  sont  déjà  appliqués  en  tant  que  le  génie 
de  la  langue  les  admet.  Le  procédé  que  nous 
croyons  avoir  inventé,  de  figurer  par  une  image 
vivante  une  action  abstraite  et  de  caractériser  un 
mouvement  général,  nous  le  rencontrons  déjà  chez 
Chateaubriand  et  mis  en  œuvre  par  un  maître  du 
métier.  Nous  n'avons  qu'à  le  suivre  et  à  nous  in- 
spirer de  lui.  » 

Cette  dernière  observation  ne  me  satisfait 
qu'à  demi.  Non  pas  que  je  doute  de  sa  jus- 
tesse, mais  mon  esprit  se  refuse  à  admettre 
toutes  les  conséquences  qui  en  découlent,  d'après 
l'opinion  de  Richepin.  Aussi,  je  ne  vois  pas  ces 
choses-là  du  même  œil  que  l'artiste  qui  sent  le 
besoin  d'une  base  solide  pour  y  construire  l'édi- 
fice parfait  de  son  œuvre  et  qui,  pour  atteindre  le 
sommet  auquel  il  aspire,  doit  forcément  circon- 
scrire le  champ  de  son  travail.  L'art,  tel  que  le 
critique  le  considère,  n'est  pas  exclusivement  la 
propriété  de  l'artiste  individuel  :  c'est  l'œuvre 
d'ensemble  d'une  période  oh  tous  concourent 
pour  leur  part,  et  il  me  paraît  être  l'expérience 
qu'entreprend  la  société  entière  pour  humaniser 
la  vie. 


JEAN  RIGHEPIN 


189 


Alors  la  marche  en  avant  et  les  tentatives  di- 
verses deviennent  d'un  intérêt  prépondérant  :  et 
l'art  absolu,  quelle  que  puisse  être  sa  signification 
pour  l'artiste  et  pour  celui  qui  cherche  des  jouis- 
sances immédiates,  ne  vient  qu'après.  L'artiste  ne 
peut  négliger  complètement  ce  principe  de  pro- 
grès sous  peine  de  ne  produire  que  de  l'art  mort. 
Aussi  le  véritable  artiste,  quelle  que  soit  la  doctrine 
qu'il  soutienne,  ne  court  guère  le  risque  de  se 
momifier  :  son  esprit  est  toujours  en  tension,  il 
guette  les  impressions  de  toutes  parts,  et,  s'il  se 
cloître  dans  sa  tour  d'ivoire,  il  prend  bien  soin 
d'ériger  un  observatoire  tout  en  haut. 

Richepin  lui-même  en  est  la  meilleure  preuve. 
Qu'est-ce  donc  que  le  Cadet,  ce  livre  dur,  — notez 
bien  que  c'est  le  même  terme  qu'employait  Ver- 
laine pour  caractériser  Bonheur^  —  ce  livre  dur 
qui  n'avait  pas  donné  à  son  auteur  de  plaisir  pen- 
dant l'exécution,  ni  après  qu'il  l'avait  terminé  ? 

Par  sa  conception,  ce  roman  sort  du  cadre  où 
se  limite  d'ordinaire  le  récit  des  romans.  L'évo- 
lution des  événements  est  absolument  transposée 
de  l'extérieur  à  l'intérieur  de  l'àme  même  du  per- 
sonnage principal.  Il  vit  sa  vie  à  lui;  les  choses 
du  dehors  n'ont  point  de  prise  sur  son  cœur,  si 
ce  n'est  qu'elles  y  éveillentdes  sentiments  opposés 
à  ceux  que  l'on  attendrait. 

Tous  les  événements  extérieurs  qui  le  touchent 
ont  un  retentissement  faux;  si  l'on  est  aimable 
pour  lui,  il  en  conçoit  de  l'humiliation;  si  une 
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femme  lui  donne  son  amour,  il  se  livre  à  cette 
passion,  mais  avec  l'arrière-pensée  d'assouvir  sa 
haine  contre  son  bienfaiteur  ;  tout  ce  qui  lui  arrive 
se  transforme  et  se  dénature,  et  c'est  une  fatalité 
à  rebours  qui  le  dirige  en  sens  contraire  de  ce  que 
les  événements  semblaient  vouloir. 

Le  Cadet  est  un  esprit  aigri,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  soit  méchant  ;  peut-être  même  qu'au  fond 
les  bonnes  inclinations  l'emportent  sur  les  mau- 
vaises; mais  ces  bons  mouvements,  les  premiers, 
sont  souvent  les  plus  dangereux,  parce  qu'ils  lui 
montrent  que,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  sera  jamais 
d'accord  avec  son  entourage.  En  un  mot,Richepin 
nous  a  montré  dans  ce  roman  l'isolement  de  plus 
€n  plus  marqué  d'une  âme  humaine  au  milieu  de 
son  monde. 

Le  Cadet,  —  et  c'est  ici  que  nous  remarquons 
l'influence  des  idées  ambiantes  sur  l'esprit  de  l'ar- 
tiste, —  présente  quelque  analogie  dans  le  sujet 
avec  Daniel  Valgraive.,  de  Rosny.  Rosny  est  fait 
d'autre  matière  et  bâti  d'autre  façon  que  Riche- 
pin,  Il  peut  sembler  maladroit,  pédant,  grotesque 
et  exagéré,  mais  il  est  poussé  par  une  force  qui 
jaillit  du  fond  de  sa  personnalité. 

Le  mouvement  est  sa  devise;  et  il  marche  en 
avant,  à  travers  dictionnaires  et  encyclopédies, 
pour  saisir  le  secret  de  la  vie  tel  qu'il  se  dévoile 
aussi  bien  dans  l'existence  individuelle  que  dans 
le  groupement  des  masses.  Dans  un  de  ses  pre- 
miers livres,  le  Bilatéral^  il  a  donné  ce  qu'il  y 
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avait  de  meilleur  en  lui.  Lalangue  en  est  trouble; 
mais  à  chaque  instant,  hors  de  l'arrière-fond  obs- 
cur du  livre,  se  dégagent  des  scènes  d'une  telle 
puissance  et  d'une  telle  intimité  de  sentiments, 
que  l'esprit  qui  anime  le  tout  se  révèle  à  notre 
conscience  à  travers  la  confusion  des  mots. 

L3  Bilatéral  est  le  centre  de  l'œuvre  entière  de 
Rosny;  c'est  de  là  que  rayonnent  ses  autres  livres 
où  il  essaye  de  comprendre  l'existence  en  l'en- 
visageant bilatéralement,  des  deux  côtés. 

Daniel  Valgraive,  comme  le  Cadet,  est  l'histoire 
d'un  solitaire;  c'est  la  confession  d'un  raté  de  la 
vie. 

L'existence  n'a  pas  voulu  de  lui  ;  grâce  à  sa 
constitution  maladive,  il  a  été  condamné  à  mourir 
de  bonne  heure  et  il  le  sait.  Le  monde  autour  de 
lui  s'agite,  intrigue,  se  fait  des  méchancetés  et  des 
mamours  ;  lui,  il  soufTre.  Il  observe  avec  la  sen- 
sibilité propre  aux  malades  ce  qui  se  passe  dans 
son  entourage,  et  il  est  forcé  de  se  tenir  en  dehors 
de  tout,  parce  qu'il  n'a  point  le  droit  d'exister.  Ses 
nerfs  exaspèrent  chaque  sensation  jusqu'à  la  souf- 
france, et  sa  mort  prochaine,  dont  le  secret  reste 
enfermé  dans  son  cœur,  lui  interdit  de  se  plaindre. 

La  fatalité  semblerait  l'obliger  à  prendre  sa 
revanche,  en  le  vouant  à  un  égoïsme  féroce,  tout 
comme  elle  paraissait  devoir  amener  le  Cadet  à 
la  franchise  et  à  la  bonhomie.  Mais  ici  comme  là, 
les  circonstances  poussent  le  caractère  dans  une 
direction  opposée  à  leur  courant.  Daniel  Yal- 
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graive  apprend  à  vaincre  sa  sensibilité  ;  il  oublie 
ses  griefs  et  finit  par  se  convaincre  que  ce  qui  est 
voué  à  la  mort  ne  compte  guère,  si  on  le  compare 
à  la  vie.  Tout  plein  de  ces  pensées,  il  arrange  ses 
affaires  de  façon  que  ceux  qu'il  aime  trouvent 
la  route  aplanie  devant  eux,  et,  longtemps  avant 
que  la  mort  vienne  le  saisir,  il  dénoue  d'une 
main  délicate  les  liens  qui  le  rattachent  à  sa 
famille  et  à  ses  amis. 

Il  ne  le  fait  point  d'un  cœur  léger  et  les  cir- 
constances ne  lui  viennent  nullement  en  aide.  Il 
est  loin  d'être  un  ange,  et  jusqu'à  la  fm  les  pas- 
sions mauvaises  l'obsèdent  ;  mais  dans  ses  mo- 
ments les  plus  noirs  une  voix  intime  lui  crie  que 
malgré  ses  fureurs  secrètes  la  bonté  en  lui  aura 
gain  de  cause  sur  l'égoïsme,  parce  que  bonté  cela 
veut  dire  droiture  et  vérité.  C'est  un  bilatéral. 
Quand  la  balance  semble  pencher  du  côté  de  l'é- 
troitesse  de  cœur,  il  met  en  contrepoids  les  idées 
qui  le  rattachent  à  tout  ce  qui  est  impersonnel  et 
éternel,  et  l'équilibre  est  rétabli. 

Non  pas  que  cet  équilibre  rappelé  detoute  force 
dans  son  âme  lui  rende  la  belle  harmonie  perdue 
dans  ses  relations  avec  le  monde  ;  non,  trois  fois 
non.  Tout  ce  qu'il  entreprend  pour  se  mettre  sur 
le  pied  de  justice  avec  son  entourage  le  repousse 
de  plus  en  plus  vers  sa  solitude  morale  ;  il  se  sent 
séparé  de  sa  famille,  de  sonamour,  de  son  amitié, 
par  un  pouvoir  malin,  d'autant  plus  réel  qu'il  a 
fait  les  derniers  sacrifices  pour  l'apaiser.  Il  n'y  a 
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pas  de  raison,  dirions-nous,  pour  qu'un  faible 
rayon  de  bonheur  ne  vînt  se  glisser  au  chevet  du 
lit  de  mort  de  Daniel  Valgraive,  et  pourtant  c'est 
seulement  dans  cet  instant  suprême  qu'il  s'aperçoit 
de  toute  l'étendue  de  son  malheur  et  de  son  isole- 
ment :  pauvre  victime  de  son  mauvais  sort! 

La  conclusion  du  livre  est  cruelle,  mais  elle 
ne  blesse  pas  les  fibres  du  cœur  :  elle  les  irrite 
plutôt  en  nous  faisant  éprouver  ce  fouettement  du 
sang  que  l'on  ressent  quand  on  estporté  soudaine- 
ment sur  une  grande  hauteur. 

Et  l'impression  totale  du  livre  est  plus  complète 
et  plus  simple  à  la  fois  que  celle  du  Cadet  de  Ri- 
chepin.  Tout  en  étant  plus  vague  et  moins  bien 
encadré,  le  roman  de  Rosny  nous  touche  plus 
directement.  Enveloppés  dans  leur  brouillard,  les 
personnages  semblent  reculer  à  une  grande  dis- 
tance de  ma  vue,  et  pourtant  ils  sont  près  de  mon 
cœur. 

Évidemment  le  rôle  que  remplit  le  livre  n'est 
pas  le  même  aux  yeux  des  deux  auteurs.  Pour 
Richepin  le  livre  n'est  fini  que  lorsqu'il  est  com- 
plet en  soi,  achevé  et  orné  dans  tous  ses  détails, 
tandis  que  Rosny,  plein  de  son  sujet  et  convaincu 
de  l'intérêt  qu'il  nous  inspire,  se  fie  à  nous  pour 
suppléer  aux  lacunes  de  son  récit.  Il  compte  sur 
nous  comme  ses  collaborateurs. 

Et  l'émotion  que  nous  ressentons  à  la  lecture 
de  son  roman  provient  pour  une  grande  part  de 
ce  qu'il  nous  a  suggéré  d'y  ajouter  nous-mêmes. 

13 
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Le  livre,  comme  l'auteur,  a  pour  devise  le  mou- 
vement^ et  il  force  notre  esprit  à  se  mettre  en 
marche. 

Vers  quel  but  ?  Est-ce  que  l'auteur  le  sait  lui- 
même?  Comme  sa  préface  nous  l'assure,  la  direc- 
tion de  son  esprit  se  montrera  plus  clairement 
dans  un  livre  prochain  qu'il  prépare.  Avertisse- 
ment superflu  peut-être.  Nous  croyons  volontiers 
qu'il  ne  s'arrêtera  pas  au  milieu  de  sa  route;  et 
nous  sommes  prêts  à  le  suivre. 

y 

CONCORDANCE 

Ce  rôle  du  livre  d'à  présent,  si  différent  de  la 
place  qu'il  occupait  dans  l'appréciation  d'une  gé- 
nération antérieure,  je  veux  tâcher  de  le  formuler 
aussi  clairement  que  possible  en  mou  esprit.  Pour 
cela  j'utiliserai  ce  phénomène  assez  fréquent,  que 
deux  auteurs  d'âge  et  de  caractère  différents  s'at- 
taquent en  même  temps  au  même  sujet. 

Tout  comme  il  y  a  des  idées  en  l'air,  il  semble 
que  dans  l'atmosphère  intellectuelle  d'une  société 
soient  répandus  des  germes  de  situations  mo- 
rales analogues,  qui,  fécondés  par  les  esprits  en 
quête  de  matières  artistiques,  se  modifient  suivant 
les  personnalités  où  ils  sont  tombés. 

Catulle  Mendès,  —  car  c'est  lui  et  Barrés  que 
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je  prendrai  pour  sujets  de  celte  méditation  litté- 
raire, —  a  choisi  Théroïne  de  son  dernier  ro- 
man, la  Femme-enfant^  dans  le  monde  pervers 
oij  l'on  s'ennuie  à  force  de  trop  vouloir  s'amuser. 
Dès  son  enfance,  la  jeune  fille  a  été  souillée  par 
les  attentats  monstrueux  d'un  vieux  débauché 
réfugié  en  province  pour  ses  mœurs  infâmes. 
Quand  plus  tard  elle  arrive  à  Paris,  entrée  dans 
l'armée  du  plaisir,  elle  ne  recule  devant  aucune 
besogne.  Cela  lui  cotite  si  peu  :  le  sens  moral  est 
complètementéteint  chez  elle  ;  mais  cela  ne  lui  fait 
aucun  plaisir;  elle  ne  fait  que  réciter  (et  c'est  une 
métaphore  qu'on  excusera  ici)  un  rôle  appris  par 
cœur.  Elle  est  restée  enfant,  non  pas  quant  aux 
sens,  mais  par  tout  ce  qui  regarde  l'esprit.  Sa 
croissance  morale  et  intellectuelle,  humaine  en 
un  mot,  a  été  retardée;  et  à  cette  disproportion  sa 
conduite  emprunte  un  caractère  d'étrangeté  qui 
allume  les  désirs  et  exacerbe  la  volupté. 

Sur  son  chemin  elle  rencontre  l'amour  vrai  d'un 
artiste.  Cependant  l'amant  ne  peut  la  sauver  de 
sa  misère  morale  :  la  passion,  pour  généreuse 
qu'elle  soit,  c'est  l'adversaire  pour  elle.  Mais  une 
main  amie  lui  vient  en  aide,  la  main  d'une  femme, 
qui  a  été  la  providence  de  l'artiste  et  qui  veut 
être  aussi  la  sienne.  L'amie,  ou  plutôt  la  mère, 
sait  rendre  la  vie  aux  sentiments  amortis  dans 
son  cœur  par  le  malheur.  Grâce  à  un  miracle  de 
dévouement  exquis,  elle  rétablit  le  développement 
arrêté  de  son  âme,  et  de  cette  fille  sans  pudeur 
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renaît  une  femme  pure,  enlevée  et  comme 
consacrée  par  la  mort  à  l'instant  où  la  passion 
destructrice  allait  venir  se  mêler  encore  à  sa  des- 
tinée. 

La  même  fatalité  a  présidé  à  l'existence  de  l'hé- 
roïne de  Maurice  Barrés,  Petite-Secousse  du  Jar- 
din de  Bérénice.  Si  l'on  ne  regarde  que  les  gran- 
des lignes  de  son  histoire,  on  est  frappé  de  l'ana- 
logie des  circonstances  au  milieu  desquelles  ces 
deux  personnes  ont  passé  leur  vie.  Et  pourtant  il 
est  difficile  de  se  figurer  une  divergence  plus 
complète  delà  forme  qu'une  même  idée  générale 
a  revêtue  chez  ces  deux  auteurs. 

Maurice  Barrés  donne  la  parole  non  pas  à 
l'amant  de  la  jeune  fille,  mais  à  l'ami,  au  confi- 
dent, j'allais  dire  au  confesseur  de  Petite-Se- 
cousse. Tout  ce  qui  est  passion  a  été  relégué  à 
Farrière-plan.  Ainsi  le  récit,  dès  l'abord,  descend 
de  son  piédestal  d'anecdote  piquante, sort  du  cercle 
exclusif  réservé  aux  faits  divers,  et  entre  de  plein- 
pied  dans  la  vie  courante. 

L'ami  du  Jardin  de  Bérénice  ne  s'intéresse  à 
cette  existence  insouciante  et  pervertie  de  petite 
femme-fille,  ni  par  amour  de  la  vertu,  —  il  en  est 
peu  question  dans  le  livre,  — ni  par  amour  du  vice, 
mais  simplement  pour  l'amour  de  l'humanité  sui- 
vant l'évangile  de  Mohère  et  des  honnêtes  gens. 
11  subit  le  charme  qui  se  répand  autour  d'elle  et  il 
cherche  à  entrer  avec  elle  en  communion  de  sen- 
timenls.  11  n'a  pas,  tant  s'en  faut, l'idée  de  tâcher 
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de  la  comprendre  on  d'influencer  sa  conduite,  — - 
comprend-on  jamais  quelqu'un,  ou  a-t-on  de  l'in- 
fluence sur  lui?  — mais  il  veutqu'elle  lui  donne 
une  conception  nouvelle  de  la  vie,  et  tandis  qu'il 
lui  prête  sa  sympathie,  elle  lui  suggère  en  retour 
une  compréhension  plus  élargie  de  l'existence 
humaine.  Donc,  ce  qu'il  nous  raconte  d'elle  est 
moins  un  récit  qu'une  série  d'impressions  qui,  tout 
en  se  complétant,  montrent  un  hut  éloigné  encore. 

Au  contraire,  Catulle Mendès  se  metaupoint  de 
vue  de  l'amant,  et  ce  que  son  livre  y  gagne  en 
fini  est  compensé  par  la  perte  de  l'intérêt  direct 
qu'il  aurait  éveillé  en  vous  et  en  moi.  L'histoire 
que  l'on  nous  montre  est  devenue  une  affaire 
entre  l'amant  et  sa  maîtresse  ;  la  présence  d'un 
tiers,  comme  vous  ou  moi,  est  superflue  et,  de 
plus,  indiscrète. 

Cependant  l'artiste  qu'est  avant  tout  Catulle 
Mendès  ne  s'est  pas  contenté  de  cette  mise  en 
scène  ;  il  a  fait  un  pas  de  plus,  il  a  voulu  intensi- 
fier l'impression  d'étrangeté  que  nous  cause  "son 
récit,  en  donnant  à  l'amant  des  aventures  aussi 
extraordinaires  qu'à  sa  femme-enfant.  Lui  aussi 
a  joué  de  malheur  dès  son  enfance.  L'infamie  de 
son  père,  traître  à  tous  ses  devoirs,  pèse  sur  sa 
jeunesse;  son  nom  est  maudit,  et  le  ressort  de  sa 
vie  est  brisé.  Ainsi  ces  deux  existences  de  honte 
qui  se  rejoignent  portent  coup  double  à  notre  sen- 
timent d'horreur. 

Tout  ceci  nous  est  raconté  de  façon  de  maître; 
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des  pauses  savantes  coupent  le  récit  quand  il 
menace  de  nous  emporter  trop  loin,  des  scènes 
d'idylle  relèvent  par  leur  contraste  la  brutalité 
des  tableaux  de  demi-monde  et  un  style  merveil- 
leux, enveloppant  sans  mollesse,  suit  l'évolution 
des  événements  jusque  dansleurs  derniers  replis, 
sans  rien  perdre  de  sa  limpidité  sereine.  Et  ce 
serait  une  œuvre  parfaite  si  la  forme  en  eût  été 
complètement  individualisée,  et  si  elle  ne  trahis- 
sait parfois,  par  desrappels  aux  autres  romans  du 
maître,  le  savoir-faire  du  métier. 

Mais  en  tout  état  de  cause,  combien  la  marche 
alerte  du  récit  diffère  du  train-train  que  vont  les 
choses  dans  le  Jardin  de  Bérénice  !  A  chaque  ins- 
tant le  fil  de  l'histoire  y  semble  perdu,  le  dessin  des 
personnages  y  est  lâché  et  les  idées  n'y  sortent 
que  lentement  du  brouillard  qui  les  enveloppe  à 
leur  naissance. 

Et  pourtant,  quel  charme  exquis  quand,  dès  sa 
première  page,  le  livre  vient  à  nous  tout  palpitant 
de  vie,  se  dérobant  juste  au  moment  où  nous 
croyons  le  saisir,  puis  se  livrant  quand  nous  n'y 
pensons  guère;  se  moquant  de  notre  crédulité  et 
nous  flattant  de  ses  caresses  l'instant  d'après; 
jouant  à  cache-cache,  ou  parlant  de  haut,  et  une 
autre  fois  nous  révélant  tous  ses  secrets,  ou  solli- 
citant humblement  notre  sympathie.  L'action  peut- 
être  n'existe  pas  dans  le  livre  :  mais  au  premier 
abord  il  y  a  de  l'action  entre  le  livre  et  moi. 

Je  ne  saurais  mieux  caractériser  la  manière 
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différente  des  deux  auteurs  qu'en  disant  que  Ca- 
tulle Mendès  traite  son  sujet  comme  si  c'était  une 
histoire  du  passé,  tandis  que  Barres  me  raconte 
des  choses  qui  sont  en  train  d'évoluer  et  qui 
m'intéressent  directement. 

Catulle  Mendès  est  un  artiste  supérieur,  qui 
sait  donnera  ses  créations  une  forme  transparente 
et  absolue.  Mais  qu'est-ce  que  Barres?  La  défini- 
tion de  son  talent  m'échappe  encore.  Sûrement  ce 
n'est  pas  un  artiste  pur-sang.  Il  lui  manque  le 
don  de  faire  marcher  ses  personnages  et  de  ra- 
conter simplement  leurs  faits  et  gestes.  Ses  pre- 
mières nouvelles,  qu'il  a  publiées  dans  les  Taches 
d'encre,  sont  mal  venues,  puisqu'elles  ne  savent 
point  dire,  même  confusément,  tout  ce  qu'il  a 
voulu  y  mettre;  quanta  ses  derniers  romans  il  s'y 
trouve  des  parties  qui  semblent  incomplètes  parce 
que  Fauteur  aurait  arraché  à  son  manuscrit  une 
dizaine  de  pages,  qu'il  lui  aurait  déplu  de  montrer 
au  public. 

Moraliste  donc?  Mais  il  ne  l'est  pas  du  tout, 
même  au  sens  de  Labruyère.  Il  a  la  touche  trop 
légère;  sa  sensibilité  ne  lui  permet  d'appuyer 
nulle  part;  mobile  comme  l'onde^  il  n'a  ni  le  fonds 
de  pessimisme  satisfait,  ni  môme  celui  de  scepti- 
cisme solide,  dont  chaque  moraliste  doit  avoir  fait 
provision  avant  de  pouvoir  penser  à  exercer  son 
métier. 

Mais  enfin  qu'est-ce  que  Barres? 

Que  si  je  ne  me  suis  point  fait  une  idée  de 
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l'homme,  qui  plus  qu'un  autre  représente  la  pen- 
sée intime  de  sa  génération,  tout  ce  que  j'entre- 
prends pour  me  figurer  les  tendances  de  l'esprit 
contemporain  ne  sera  qu'un  tâtonnement  dans  le 
vide. 

Un  entretien  avec  Barres  fixera-t-il  mes  idées 
flottantes?  J'en  doute.  Mais  en  tout  cas  l'intonation 
de  la  voix,  les  manières  de  l'homme,  la  pensée 
surprise  en  négligé  pourront  me  donner  quelques 
indications. 

Je  vais  demander  à  Jules  Renard  de  me  con- 
duire chez  lui . 
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—  «  Non,  c'est  une  autre  raison  qui  me  fait 
agir,  »  répondit  Barres  à  Jules  Renard,  qui  es- 
sayait de  lui  démontrer  que  c'était  besogne  inu- 
tile d'écrire  le  commentaire  d'un  livre  qu'on 
avait  publié.  «  Si  je  veux  expliquer  la  route  que 
mon  esprit  a  suivie,  route  dont  Sous  l'œil  des 
Barbares  et  Un  Homme  libre  sont  les  étapes  tan- 
dis que  le  Jardin  de  Bérénice  en  représente  la 
station  finale,  ce  n'est  point  par  amour-propre  d'au- 
teur qui  veut  forcément  occuper  le  public  de  lui, 
mais  pour  venir  en  aide  à  la  génération  qui  nous 
suit  et  qui  a  le  droit  de  savoir  notre  pensée  en- 
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tière.  Je  veux  indiquer  la  direction  générale  à  la- 
quelle a  obéi  l'évolution  de  mes  idées;  sans  quoi 
on  s'attache  trop  aux  détails  ou  à  quelques  ex- 
pressions plus  ou  moins  singulières.  Et  c'est  la 
vue  d'ensemble  qui  importe  avant  tout.  » 

Telles  furent  les  premières  paroles  que  j'enten- 
dis prononcer  à  Barrés  après  les  politesses  ba- 
nales de  rintroduction  et  elles  me  frappèrent  non 
seulement  par  leur  sérieux,  mais  aussi  par  le 
contraste  avec  l'air  jeune  et  le  ton  de  voix  très 
jeune  de  l'homme  qui  parlait.  Il  était  là,  assis 
nonchalamment  devant  sa  table  de  travail,  jouant 
avec  sa  cigarette,  sa  figure  un  peu  maladive  d'ado- 
lescent illuminée  par  un  sourire  d'enfant  gâté  et 
volontaire,  dominée  par  deux  beaux  yeux  tendres, 
qui  vous  imploraient  et  vous  captivaient.  Le  pre- 
mier sentiment  qu'on  éprouvait  pour  lui  était  un 
mouvement  de  sympathie;  puis  venait  la  convic- 
tion qu'on  avait  devant  soi  une  puissance  intellec- 
tuelle d'une  souplesse  et  d'une  agilité  remarquables 
et  comme  acquises  par  une  gymnastique  perpé- 
tuelle de  l'esprit,  maisune'puissance  qui  se  faisait 
respecter,  désireuse,  impatiente  môme  de  se  faire 
respecter.  Un  tout  composé  de  simplicité  et  de 
vigueur  avec  une  petite,  mais  très  petite  pointe 
de  fatuité. 

—  «  C'est  naturellement  un  défaut  de  l'écrivain, 
s'il  a  besoin  d'expliquer  après  coup  ce  qu'il  a 
voulu  faire,  »  dit  Barrés  en  continuant.  «  On  n'a 
pas  été  maître  absolu  de  sa  pensée  et  de  toutes 
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les  conséquences  qui  en  découlent,  au  moment 
d'écrire,  et  on  en  a  manqué  le  point  saillant.  Yoilà 
pourquoi  j'admire  tant  les  gens  qui  ont  la  faculté 
d'exprimer  complètement  leur  idée  avec  toutes 
ses  circonstances  et  toutes  ses  nuances.  Daudet 
surtout  me  paraît  avoir  ce  génie-là. 

«  Peut-être  aussi  ce  que' j'ai  voulu  dire  est-il  plus 
compliqué  qu'un  récit'  de  romancier,  mais,  tout 
bien  pesé,  puisque  je  ne  suis  pas  clair,  je  reste  en 
défaut. 

«  L'obscurité  est  toujours  signe  de  faiblesse.  On 
ne  le  comprend  guère,  quand  on  est  jeune  et  qu'on 
cherche  la  formule  de  l'univers.  On  essaye  d'ex- 
primer ses  idées  à  force  de  symboles,  qui  rendent 
peut-être  un  certain  état  moral  momentané,  mais 
qui  ne  peuvent  servir  à  exprimer  une  conception 
nette  de  la  vie.  Il  faut  être  mieux  préparé  pour 
cela,  et  c'est  l'outillage  qui  nous  fait  défaut. 

«  Pour  moi  j'ai  toujours  fait  de  mon  mieux  pour 
donner  à  chaque  phrase  le  degré  de  clarté  qu'elle 
comportait,  et  je  crois  bien  y  avoir  réussi.  Quant 
à  poursuivre  exactement  la  ligne  logique  de  ma 
pensée  par  la  liaison  des  phrases,  voilà  où  j'ai 
failli.  La  raison  en  est  très  claire  pour  moi.  Aus- 
sitôt que  je  me  mets  à  rédiger  ma  pensée, elle  fait 
une  évolution  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  et  tout 
ce  qui  sur  le  papier  se  trouve  fixé  dans  sa  forme 
définitive  pousse  l'esprit  vers  une  direction  qui 
n'était  pas  dans  l'intention  originale.  Ainsi,  à 
chaque  instant  il  y  a  un  tournant  dans  le  raison- 
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nement  et  la  conclusion  no  correspond  plus  au 
début.  Celui  qui  a  pris  la  peine  de  suivre  l'idée  à 
travers  cette  transformation  successive  ne  se  ré- 
criera pas  contre  ce  manque  de  logique,  mais  les 
autres  jetteront  le  livre  ;  et  de  notre  côté  nous  n'a- 
vons pas  le  droit  de  leur  demander  un  elfort  sérieux 
qui  consisterait  à  suivre  notre  pensée  dans  tous 
ses  détours. 

«  Un  livre  qui  n'est  pas  clair  est  condamné  d'a- 
vance, car  pour  obtenir  du  succès,  il  faut  qu'on 
puisse  formuler  le  contenu  du  livre  enpeu  demots. 
Il  ne  faut  pas  que  le  journaliste,  qui  en  écrira  la 
critique,  hésite  un  seul  instant  sur  la  position 
qu'il  prendra  à  son  égard,  et  surtout  il  ne  doit  pas 
douter  que  le  livre  surpasse  sa  faculté  de  compré- 
hension :  si  tel  est  le  cas,  le  livre  est  perdu. 

a  Une  chose  encore  peut  sauver  un  ouvrage  : 
c'est  s'il  présente  quelque  trait  saillant  qu'on  puisse 
détacher,  mettre  en  lumière,  ou  quelque  fait  per- 
sonnel, supposé  ou  véritable,  auquel  on  puisse 
s'attaquer.  Cela  explique,  comme  vous  savez,  la 
vogue  des  poésies  de  Byron,  dans  leur  temps.  Lors- 
qu'il posait  devant  le  public  un  de  ses  pirates  soli- 
taires dans  un  accès  de  mélancolie,  comme  il  vous 
en  arrive  dans  tous  les  métiers  honnêtes,  chaque 
lecteur  faisait  l'entendu.  On  était  assuré  dans  son 
for  intérieur  de  bien  comprendre  la  cause  de  ce 
chagrin  :  on  reconnaissait  dans  le  personnage  le 
noble  lord  lui-même^  et  on  savait  de  source  cer- 
taine que  Byron  était  voué  au  désespoir  depuis 
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qu'il  avait  tué  sa  maîtresse  ou  violé  sa  sœur,  — 
les  versions  différaient,  mais  cela  n'ôtait  rien  à  la 
conviction  du  public.  Et  voilà  des  motifs  puissants 
qui  vous  mettent  un  livre  dans  la  main. 

1  II  ne  devrait  pas  être  question  de  ces  commé- 
rages à  propos  de  l'œuvre  d'un  artiste;  aussi  lord 
Byron  aurait  percé  sans  cela  ;  pour  lui,  ce  fut 
quelque  chose  d'accidentel  que  je  cite  seulement 
pour  souligner  ma  pensée.  L'artiste  s'empare  du 
succès  et  de  la  gloire,  grâce  à  la  vigueur  de  son 
talent  et  du  plaisir  intellectuel  qu'il  vient  appor- 
ter. Mais,  hélas  !  moi,  je  ne  suis  pas  artiste;  je 
n'ai  pas  même  ce  sens  exclusif  de  l'art,  qui  est  la 
première  condition  d'existence  pour  un  artiste. 
Je  ne  dirai  pas  non  plus  que  je  suis  philo- 
sophe :  c'est  un  titre  trop  haut  que  je  ne  veux 
nullement  réclamer;  ce  que  j'avoue  seulement 
c'est  une  grande  prédilection  pourla  philosophie. 

((  Rien  ne  me  charme  davantage  que  de  vagabon- 
der dans  l'espace  libre  des  concepts.  Croyez  qu'il 
n'existe  pas  de  passe-temps  plus  délicieux  que  de 
bâtir  des  systèmes  en  l'air.  On  se  lance  dans  les 
nuages  métaphysiques  et  on  se  grise  à  la  contem- 
plation des  idées  pures.  Oui,  c'est  une  espèce 
d'enivrement  intellectuel.  On  ne  comprend  plus 
parfaitement  ce  que  l'on  penseou  ce  que  Ton  voit; 
mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Plus  les  idées  sont 
vagues  et  plus  nous  nous  sentons  libres  au  mi- 
lieu de  l'atmosphère  immense  que  nous  respirons 
avec  une  volupté  quasi-divine.  Et  voilà  un  exer- 


MAURICE  BARRÉS 


205 


cice  digne  de  l'esprit.  C'est  comme  l'extase  reli- 
gieuse. Tout  le  reste  en  comparaison  de  ces 
jouissances  du  paradis  des  philosophes  garde  un 
arrière-goùt  terrestre  de  besogne  servile  et  de 
curiosité  malsaine. 

«  Je  n'ai  pas  su  résister  toujours  à  certain  pen- 
chant qui  me  portait  à  m'occuper  du  côté  passager 
et  anecdotique  de  la  vie  de  tous  les  jours,  mais 
j'ai  aussi  eu  toujours  la  conviction  qu'il  ne  m'é- 
tait pas  loisible  de  me  livrer  à  cette  inclination. 
En  publiant  Huit  jom^s chez  31 .  Renan,]  dÀ  péché, 
j'en  conviens,  et  je  ne  le  ferai  plus,  quoique... 

«  Ah  I  j'ai  encore  dans  mes  cartons  une  petite 
collection  de  portraits  que  je  me  suis  amusé  à 
croquer,  et  de  temps  en  temps  il  me  vient  la  .ten- 
tation de  les  donner  au  public,  mais  je  n'en  ferai 
rien. 

«  Si  je  voulais  pourtant  !  Jepourrais  écrire  l'his- 
toire anecdotique  du  niouvement  littéraire  de  ces 
dernières  années  et  j'aurais  à  relever  des  mots 
épiques.  En  a-t-on  dit  des  paroles,  splendides  de 
niaiserie  convaincue  !  Je  me  souviens  d'un  mot 
prononcé  par  un  des  coryphées  de  l'école  symbo- 
liste, et  qui  pourrait  servir  de  devise  à  l'histoire 
d'un  parti. 

«  C'était  dans  les  premiers  temps  de  l'enthou- 
siasme excité  par  les  idées  nouvelles  d'art.  Charles 
Morice,  Yignier  et  quelques  autres  étaient  con- 
venus de  s'assembler  régulièrement  une  fois  par 
mois  pour  traiter  des  intérêts  de  la  jeune  école 
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symboliste.  A  l'ouverture  denotre  première  réunion 
il  y  eut  nécessairement  quelque  froid  dans  l'assem- 
blée. Personne  ne  savait  qui  en  prendrait  la  direc- 
tion, ni  par  quoi  commencer.  Tout  à  coup,  j'en- 
tends une  voix  qui  dit  :  «  Messieurs,  le  seul  liomme 
de  notre  siècle  qui,  par  la  concentration  de  sa 
pensée  rappelle  Pascal,  je  veux  dire  Théodore  de 
Banville...  »  A  ces  mots,  je  ne  pus  retenir  un 
sourire,  très  discret  je  vous  l'assure,  mais  enfm 
il  y  avait  de  quoi.  Sur  ce  Hennequin,  qui  se  tenait 
aux  côtés  de  l'orateur  et  qui  me  regardait  tout  le 
temps,  parce  qu'il  craignait  quelque  opposition 
de  ma  part,  me  Jança  un  coup  d'œil  furieux  et  in- 
terrompant le  discours  de  son  voisin  il  dit  solen- 
nellement: «Messieurs,  si  nous  ne  nous  prenons 
pas  au  sérieux,  il  vaut  mieux  ne  pas  continuer.  » 
((  Rester  sérieux,  oui,  voilà  bien  l'attitude  assez 
pénible  en  somme  que  nous  avons  gardée  pendant 
quelques  années  àl'encontredu  public  et  de  nous- 
mêmes.  » 

Et  Barres  répéta  encore  une  fois  le  mot  carac- 
téristique: «  Messieurs,  si  nous  ne  nous  prenons 
pas  au  sérieux,  »  comme  s'il  voulait  en  faire 
goûter  à  ses  auditeurs  toute  la  délicieuse  sottise. 
Pour  lui,  évidemment,  l'anecdote  avait  déjà  perdu 
sa  saveur  humoristique,  si  elle  l'avait  jamais  eue 
à  ses  yeux,  car  il  la  racontait  avec  une  nuance  de 
mépris  pour  la  duperie  nécessaire  et  éternelle  qui 
est  au  fond  de  toutes  les  relations  humaines. 

Et  sans  cesse  sur  son  visage  revenait  cette  pe- 
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tite  moue  dédaigneuse,  pour  être  corrigée  aussitôt 
par  le  sourire  charmeur  d'une  grâce  adolescente 
dont  il  soulignait  les  petites  malices  qui  se  glis- 
saient dans  la  conversation.  Habitude  qui  était 
devenue  une  seconde  nature,  sans  être  tout  à  fait 
naturelle  pour  cela. 

L'entretien  quitta  bientôt  le  terrain  des  anec- 
dotes, et  Barres  nous  parla  du  nouveau  livre 
qu'il  allait  écrire.  —  «  Un  roman!  Oui.  si  vous 
voulez,  disons  plutôt,  pour  rester  dans  la  vérité, 
un  volume  de  trois  francs  cinquante  à  couverture 
jaune.  Vraiment^  jene  sais  pas  encore  quelle  forme 
donnera  mes  idées.  Je  sais  parfaitement  ce  que 
j'ai  à  dire  :  tout  est  là  devant  mon  esprit,  rangé 
nettement,  je  n'ai  qu'à  commencer  à  l'écrire.  Mais 
c'est  cela  justement  qui  m'intrigue:  j'ignore  abso- 
lument ce  que  cela  deviendra  et  j'ai  l'impression  * 
que  tout  dépendra  du  ton  de  la  première  page. 
Sera-ce  un  traité  moral?  Les  anciens  déjà  consi- 
déraient la  sobriété  comme  une  vertu .  Ou  verra- 
t-onl'éternelcouple  de  deux  cavaliers,  chevauchant 
ensemble  sur  la  route  solitaire  au  coucher  du 
soleil?  Je  ne  saurais  vous  le  dire. 

«Mais  non,  le  roman  est  démodé;  c'est  un  cadre 
de  convention  qu'il  faut  remplir  à  toute  force, 
et... 

((  Et  pourquoi  donc  chaque  livre  n'aurait-il  pas 
sa  forme  à  lui  ?  »  dit  Barrés  soudain  avec  viva- 
cité, comme  si  la  question  l'intéressait.  «  Est-ce 
que  vraiment  notre  temps  est  assez  peu  spontané 
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pour  que  nous  ne  possédions  qu'une  seule  façon 
d'exprimer  nos  sentiments? 

«  Voyez  donc  les  écrivains  du  dix-huitième  î 
Quelle  étonnante  variété  de  genres  pour  y  com- 
muniquer leurs  idées.  Laissons  de  côté  les  contes 
philosophiques  de  Voltaire  et  les  dialogues  de 
Diderot;  arrêtons-nous  seulement  à  Rousseau  et 
remarquez  la  grande  diversité  des  moules  où  il 
jetait  ses  pensées  :  ses  Discours^  le  Contrat  so- 
cial, la  Nouv>elle  Héloïse.  P Emile,  les  Confes- 
sions, les  Rêveries  :  tous  des  sujets  de  roman  et 
tous  différents. 

a  Tout  livre  qui  a  exercé  une  influence  sur  le 
mouvement  de  la  société  a  eu  son  allure  propre, 
qui  ne  permet  guère  de  le  classer.  Qu'est-ce  que 
Don  Quichotte?  Et  Pantagruel  ?  Et  Faust  ?  » 

Certes,  des  réflexions  de  ce  genre,  faites  par  un 
auteur  qui  cherche  une  forme  littéraire  pour  son 
œuvre,  dénotent  une  ambition  qu'on  ne  peut  pas 
appeler  commune.  Et  tout  cela  fut  dit  sur  un  ton 
de  bonhomie  ingénue,  qu'on  pourrait  tout  aussi 
bien  appeler  discrétion,  —  là-bas,  dans  le  cabinet 
de  travail  élégant  où  Maurice  Barrés  nous  faisait 
l'honneur  de  nous  recevoir. 

DANDY  ET  POÈTE 

En  toute  franchise,  je  dois  m'avouer  que  mon 
entretien  avec  Barrés  m'a  peu  appris  sur  lui.  Par- 


MAURICE  BARRÉS 


209 


ci  par-là  pourtant  ,  il  y  a  quelques  lueurs  nouvelles 
dans  mon  esprit.  Tâchons  de  rassembler  ces  traits 
insignifiants  à  première  vue,  et  donnons-nous  le 
plaisir  d'une  méditation  à  son  sujet. 

Prenons  notre  point  de  départ  dans  une  obser- 
vation aussi  terre  à  terre  que  possible.  L'accueil 
de  Barrés  était  empreint  d'une  simplicité  parfaite- 
ment naturelle.  Point  d'apprêts  apparents  chez  lui, 
rien  de  conventionnel.  Nature  impressionnable 
et  fort  ingénieuse.,  mais  au  fond  très  simple,  grâce 
à  un  afflux  continuel  de  vie  nerveuse. 

Oui,  ce  ton  naturel  et  sincère  du  langage  doit 
sortir  d'une  réserve  de  force  morale  qui  se  cache 
sous  l'extérieur  frêle  de  l'homme.  De  temps  en 
temps,  cette  énergie  latente  se  fait  jour  à  travers 
le  jeu  de  la  conversation;  mais  d'ordinaire  elle 
reste  dissimulée.  Et  ce  n'est  qu'au  premier 
abord  qu'on  peut  la  confondre  avec  la  morgue  du 
dandy  ou  du  dilettante;  bientôt  on  y  reconnaît  la 
faculté  principale  et  native  de  cet  esprit. 
'  Barrés  a  formulé  quelque  part,  à  propos  de 
Renan,  dans  un  de  ses  romans,  la  proposition  sui- 
vante. Ce  qu'on  nomme  grand  événement,  dans 
l'existence  d'un  homme,  n'est,  en  réalité,  qu'une 
provocation  du  sort,  qui  nous  invite  à  mesurer 
nos  forces  contre  lui.  11  jette  à  la  tête  du  premier 
un  tas  de  traités  de  dogmatique  ou  d'histoire  ecclé- 
siastique ;  à  lui  maintenant  de  se  dépêtrer  au 
milieu  de  ce  fatras  et  de  communiquer  son  âme 
à  cette  matière  indigeste,  de  façon  que  ces  études 
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arides  seront  considérées  comme  la  condition  né- 
cessaire de  sa  gloire  et  de  son  existence  indivi- 
duelle. Un  second. Un  second,  comme  Barres, 
trouvera  le  général  Boulanger  sur  son  chemin  et 
il  ne  pourra  se  soustraire  à  la  contagion  d'enthou- 
siasme fiévreux  que  le  monde  éprouvait  au  com- 
mencement de  1888. 

c(  Après  avoir  traversé  cette  jeunesse  mécon- 
tente et  mystique  dont  soulFrent  tant  d'âmes  en 
ce  siècle ,  voici  donc  qu'enfin  s'épanouit  pour 
nous  un  champ  d'action.  Nous  avons  souffert  sans 
qu'aucune  sympathie  vînt  nous  relever.  Bénie 
soit  l'heure,  c,  etc.,  etc.  » 

Hosannah!  le  maître,  le  consolateur  paraît  î 
Couvrons  de  palmes  la  route  qu'il' va  parcou- 
rir ! 

Ah!  la  dure  besogne,  vraiment,  pour  nn  dandy, 
de  tenir  sans  se  rendre  ridicule  la  gageure  du  sort, 
acceptée  dans  un  moment  d'ivresse  !  L'homme, 
qui  a  du  nerf,  au  contraire,  saisit  l'occasion  et 
achève  l'impossible.  Barrés  s'est  fait  élire  député 
et  a  acquis  une  position  politique.  Une  position 
n'est  jamais  ridicule.  Même  elle  nous  inspire  un 
respect  immense,  quand  elle  est  le  fruit  d'un  seul 
petit  article,  publié  dans  une  petite  revue.  Stéphane 
Mallarmé,  avec  sa  voiture  à  âne,  prix  d'un  poème 
hiéroglyphique^  fait  pauvre  figure  à  côté. 

Cependant,  même  un  dandy  aurait  peut-être 

4.  La  Jeunesse  contemporaine  et  le  général  Boulanger,  Maurice 
Barrés.  Revue  indépendante. 
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réussi  à  conquérir  un  siège  de  député.  Du  moins 
je  veux  bien  Je  croire. 

Mais  ne  pas  rester  sur  ce  triomphe-là,  transfor- 
mer l'expérience  acquise  en  une  conception  élar- 
gie de  la  vie,  user  du  choc  des  événements  comme 
d'un  moyen  pour  sa  propre  délivrance  morale, 
voilà  le  fait  d'un  homme  qui  abrite  une  énergie 
originale  au  fond  de  son  cœur. 

Qu'est-ce  qu'un  dandy?  Et  il  ne  peut  être  ques- 
tion ici  que  du  fat  intellectuel,  tel  que  nous  le 
montrent  les  pages  de  Maurice  Barres. 

C'est  l'homme  qui  veut  jouir  de  l'existence  sans 
se  soumettre  aux  conditions  qu'elle  pose.  Il  de- 
mande à  la  société  de  ne  lui  répondre  que  là  oii 
il  lui  plaît  de  toucher  ses  cordes.  Cet  isolement 
de  la  vie,  il  l'appelle  sa  liberté  et  il  ne  parvient  à 
cette  indépendance  qu'en  supprimant  dans  son 
esprit,  à  toute  force,  le  registre  moyen,  c'est-à- 
dire  ce  mélange  d'habitudes  et  de  sens  commun 
que  nous  nommons  le  cœur. 

Il  ne  connaît  que  ses  sens  et  les  besoins  de  son 
esprit.  Après  leur  avoir  permis  quelques  excès  rai- 
sonnables, il  traite  ses  sens  comme  le  cavalier 
traite  un  cheval  qu'il  cherche  à  prendre  en  main 
après  l'avoir  fatigué  d'abord  par  une  course  dé- 
sordonnée. Son  esprit,  il  le  dompte  en  opposant 
l'ironie  à  ses  écarts  d'enthousiasme,  et  il  se  guérit 
de  son  ennui  intellectuel  en  le  dosant,  mais  tou- 
jours avec  modération,  d'une  sensualité  raffinée 
fit  qui  n'épuise  pas  trop  le  tempérament. 


212  UN  HOLLANDAIS  A  PARIS  EN  1891 


Il  ne  craint  qu'une  chose,  son  instinct.  «  Méfiez- 
vous  de  votre  premier  mouvement,  »  c'est  sa 
maxime  favorite  et,  pour  être  assuré  qu'il  ne  se 
trompera  pas,  il  ne  choisit  que  ce  qui  lui  vient, 
après  que  le  premier  mouvement  et  le  deuxième, 
même  le  troisième  sont  passés. 

Que  si  en  dehors  de  tout  cela  il  est  encore  par- 
venu à  douter  des  talents  et  des  facultés  qu'il 
s'attribuait  («  ciaqou  six  doutes  très  vifs  sur  l'im- 
portancedes  meilleures  parties  de  monMoi  »),  il  se 
sentira  supérieur  à  lui-même,  comme  il  Pétait  déjà 
aux  autres,  et  il  aura  trouvé  la  clef  de  voûte  de 
son  indépendance;  il  ne  reposera  plus  sur  rien. 

La  vie  de  Barrés  jusqu'ici  a  été  un  effort  pour 
échapper  à  cette  fatuité  intellectuelle,  qui  voulait 
s'imposer  à  son  esprit.  Un  penchant  très  caracté- 
risé de  son  individualité  l'entraîne  vers  elle;  mais 
une  autre  faculté  le  retient,  mystérieuse  celle-là, 
et  qui  d'abord  n'a  pas  voulu  révéler  son  essence. 
Maurice  Barrés  parle  dans  Sous  Vœil  des  barbares 
de  cette  lutte  de  sa  raison  raisonnante  et  des  sens 
contre  le  démon  secret,  qui  à  leur  logique  ne  sait 
rien  opposer  que  des  pressentiments  et  la  nostal- 
gie de  l'au-delà.  Le  titre  du  livre  fait  allusion  à 
la  sensation  douloureuse  d'un  enfant  qui,  boudant 
à  riieure  de  la  récréation  contre  un  poteau  de  la 
cour  de  l'école,  le  poteau  de  martyrs  des  Peaux- 
Rouges,  se  sent  livré  aux  sarcasmes  de  son  pré- 
cepteur et  de  ses  petits  camarades;  mais  le  véri- 
table conflit  moral  se  passe  loin  du  regard  des  Bar- 
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bar  es,  puisqu'il  est  daus  l'âme  même  :  et  c'est 
la  lutte  de  la  poésie  sous  l'étreinte  de  la  morgue 
desséchante. 

Barrés  est  poète  ;  poète-philosophe,  je  veuxbien, 
poète-artiste,  non  pas  ;  mais  sans  aucun  doute  il 
est  poète.  Partout,  sous  la  surface  un  peu  morne 
el  morose  de  son  livre,  on  entend  bruire  les  eaux 
vives  de  la  poésie  ;  et,  enserré  dans  les  profon- 
deurs, un  courant  passionné  de  lyrisme  cherche 
péniblement  une  issue,  jusqu'à  ce  que  la  voix 
plaintive  du  fleuve  prisonnier  arrive  à  se  faire  jour 
dans  l'exclamation  finale  : 

((  Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque  part, 
axiome,  religion  ou  prince  des  hommes.  « 

Chez  Barrés,  ce  ne  fut  pas  le  poète  seul  qui 
tressaillit  d'enthou&iasme  à  l'appel  du  général 
Boulanger.  Le  dandy  aussi  demandait  à  faire  va- 
loir ses  droits.  Une  politique  fondée  sur  la  sup- 
pression du  gouvernement  des  partis  devait  néces- 
sairement exercer  un  attrait  sur  l'esprit  du  dilet- 
tante qui  avait  en  horreur  la  convention  sociale 
et  le  sens  commun  partout  où  ils  montraient  leur 
face.  Mais  ce  fut  pourtant  le  poète  chez  lui  qui  tira 
l'avantage  principal  du  mouvement.  Car,  en  com- 
paraison du  trésor  inappréciable  que  Barrés 
gagna  comme  prix  de  l'enthousiasme  auquel  il  se 
livra,  la  position  de  député  perd  toute  sa  valeur, 
et  ce  prix  ce  fut  la  découverte  de  l'âme  du  peuple. 

L'âme  populaire  est  une  abstraction,  que  l'on 
-ne  peut  comprendre  sous  une  forme  exactement 
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définie  :  il  en  est  d'elle  comme  de  la  source  ca- 
chée des  émotions  confuses  du  cœur  de  Barrés, 
Ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que  la  conscience 
humaine  ne  puisse  avoir  une  perception  sensible 
de  l'une  comme  de  l'autre.  Tout  au  contraire,  le 
démon  mystérieux  qui  s'agite  au  fond  du  cœur  du 
poète  et  le  pousse  à  une  création  perpétuelle  et  à 
un  renouvellement  continu,  ce  démon  même  se 
sent  uni  à  l'énergie  originale,  moteur  essentiel  de 
la  vie  du  peuple. 

Cependant,  pour  Barres,  cette  notion  mal  déter- 
minée ne  suffisait  guère.  Dans  la  nature  de  cet 
homme,  pleine  de  contrastes,  les  sentiments  va- 
gues confinent  sans  transition  à  un  besoin  très 
prononcé  de  précision  formelle.  Il  lui  paraît  com- 
plètement inutile  de  se  rappeler  ou  de  rappeler  au 
lecteur  pourquoi  l'enfant  se  trouvait  là  pleurant 
sous  l'œil  des  barbares  ;  mais  d'autre  part  son 
«sprit  d'exactitude  rappelle  à  son  regard  que  c'é- 
tait contre  le  poteau  de  gauche  qu'il  s'appuyait, 
sous  le  hangar,  au  fond  de  la  cour  des  petits.  C'est 
ainsi  que  l'âme  du  peuple  aussi  devait  avoir  pour 
son  imagination  un  côté  par  oii  il  pût  la  saisir  et, 
en  allant  à  sa  recherche,  il  trouva  en  même  temps, 
—  et  il  ne  put  en  être  autrement,  —  le  secret  de 
sa  propre  personnalité. 

Vif,  comme  s'il  datait  d'hier,  m'est  resté  le  sou- 
venir du  jour  où  j'eus  le  bonheur  de  lire  pour  la 
première  fois  la  partie  à'  Un  Homme  libre^  qui  est 
consacrée  à  l'analyse  de  l'histoire  de  la  Lorraine, 
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terre  natale  de  l'auteur,  —  car  c'est  à  ces  pages-là 
que  Barrés  a  confié  ses  premières  impressions  de 
voyage  autour  du  sentiment  populaire.  La  per- 
sonnalité d'un  peuple,  ingénieux  plutôt  que  doué 
d'un  sang  riche,  s'affirmant  au  milieu  de  la  lutte 
contre  les  barbares,  —  cherchant  un  appui  moral 
auprès  de  nations  plus  privilégiées  du  sort,  pour 
pouvoir  donner  tout  ce  qui  était  en  elle,  — •  con- 
damnée, de  par  sa  faiblesse  d'origine,  à  se  perdre 
dans  un  tout  plus  puissant,  mais  fière  néanmoins 
en  se  rappelant  l'instant  où  elle  avait  eu  l'occasion 
de  se  faire  valoir  et  de  dire  son  mot  à  elle,  — 
cette  personnalité  du  peuple  lorrain  se  dégage 
de  ces  feuillets^  simples  jusqu'à  en  devenir  pres- 
que secs,  avec  une  telle  puissance  d'intimité  et 
de  mélancolie  voilée  que  nous  la  sentons  palpiter 
tout  près  de  nous. 

Et  grâce  à  la  magie  évocatrice  du  talent,  qui 
sait  communiquer  une  vie  personnelle  à  l'aride 
chronique  locale,  nou^  entendons  comme  un  ac- 
compagnement direct  à  ce  récit  des  siècles  pas- 
sés, la  confession  du  poète  lui-même,  qui  y  a  re- 
trouvé l'histoire  de  son  propre  cœur,  de  ses  fai- 
blesses, de  ses  humiliations  et  de  sa  fierté  intime. 

Ainsi  Barrés,  d'abord,  a  gagné  la  gageure  que 
lui  avait  offerte  la  vie  :  il  est  devenu  député 
de  son  peuple  dans  le  vrai  sens  du  mot  et  il  a 
soutenu  l'honneur  de  ce  peuple  devant  la  nation. 
Il  a  mesuré  ses  forces  contre  le  destin  et  il 
est  resté  maître  du  terrain.  Et  à  tout  ceci  l'indi- 
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viJualité  emprunte  un  sentiment  d'indépendance 
bien  différent  de  celui  que  donnent  les  dix  ou 
douze  doutes  très  fondés  sur  la  supériorité  des 
autres  et  «  les  cinq  ou  six  doutes  très  vifs  sur  Tim- 
portance  de  mon  Moi  ». 

Donc  ce  qui  manque  au  fat  intellectuel,  le  re- 
gistre moyen  des  émotions  humaines,  Barrés  Fa 
acquis  par  un  détour.  Le  dandy  haït  son  sem- 
blable. Un  chapitre  de  Sous  Vœil  des  Barbares 
m'apprend  même  qu'il  est  capable  de  prendre  au 
collet  l'homme  qui  aurait  les  idées  les  plus  sem- 
blables aux  siennes  parce  que,  en  les  rendant 
banales,  il  ose  empiéter  sur  le  domaine  sacré  de 
mon  originalité. 

Barrés,  au  contraire,  de  par  sa  sympathie  de 
poète,  a  découvert  dans  l'enceinte  étroite  de  son 
Moi  une  issue  qui  donne  sur  l'humanité.  Hors 
de  son  cercle  social,  qui  le  meurtrit,  il  entre  en 
communication  avec  les  éléments  véritables  de 
l'âme  humaine.  Ce  n'est  pas  pour  compatir  avec 
elles,  mais  pour  se  fortifier  en  éprouvant  l'appui 
des  autres  dont  il  sent  le  besoin,  et  en  leur  prê- 
tant, de  par  son  don  de  poète  créateur,  l'appui 
dont  ils  ont  besoin  à  leur  tour. 

Barrés  n'appartient  pas  à  une  race  riche;  il  ne 
saurait  garder  son| autonomie  morale  qu'en  rassem- 
blant toutes  ses  forces  et  qu'en  les  gouvernant 
avec  économie.  Quand,  dans  la  conversation  cou- 
rante, il  prononce  quelque  jugement  sur  des  cama- 
rades, son  refrain  ordinaire  est  :  «  Il  n'a  pas  de 
sève.  »  Certes  il  a  de  bonnes  raisons  pour  recon- 
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naître  cette  faiblesse  chez  les  autres;  car  si  le  sort 
l'avait  pourvu  lui  même  avec  prodigalité  il  n'au- 
rait pas  eu  à  passer  par  un  détour  pour  arriver  au 
cœur  de  l'humanité. 

«  Il  n'a  pas  de  sève.  »  Je  me  rappelle  le  mot  de 
Catulle  Mendès  sur  Baudelaire  :  «  Il  n'était  pas 
abondant.  »  Bien  certainement,  Barres  est  de  la 
famille,  et  c'est  un  vrai  fils  de  Baudelaire  comme 
poète  et  aussi  en  ce  sens-là.  Seulement,  la  veine 
poétique  de  Baudelaire,  déjà  dissimulée  sous  la 
prose  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, chez  Barrés 
s'est  dérobée  dans  les  profondeurs  de  son  être.  «  Ja- 
mais je  n'ai  fait  devers,  »  ai-je  entendu  dire  à  Bar- 
res dédaigneusement,un  peu;  et  ce  dédain  n'est  pas 
surprenant  ;  de  nos  jours, où  lapoésieest  méprisée, 
on  ne  saurait  lui  faire  courir  les  rues  sans  la  vêtir. 
«  Au  fond,  je  suis  philosophe,  »  me  disait  Barrés 
avec  son  sourire  discret.Pas  un  homme  aujourd'hui, 
si  ce  n'estMoréas,  n'osera  avouer, dans  la  conversa- 
tion familière,  qu'il  est  poète.  Les  mots  seuls  ne 
font  rien  à  l'affaire.  Cherchons  plus  avant,  et  nous 
verrons  que  ce  que  Barrés  a  de  commun  avec 
Baudelaire  c'est  la  veine  pure  du  mysticisme  qui 
forme  l'élément  indestructible  de  leur  personnalité. 
Oui,  le  mysticisme,  qui  s'ignore  parfois  et  se 
renferme  dans  une  morgue  inabordable,  comme 
le  métal  dans  les  profondeurs  du  rocher,  —  mais 
qui  se  découvre  aussi  à  lui-même  sa  puissance, 
et  se  répandra  dans  le  monde  pour  exercer  la 
bonne  fraternié  humaine  et  la  douce  pitié  pour 
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tout  ce  qui  est  affligé  et  brisé  sur  cette  terre. 

Il  est  si  évident  qu'au  fond  de  son  cœur  cet 
homme  est  poète  que,  pour  achever  sa  physiono- 
mie dans  mon  esprit,  il  faut  que  je  m'aide  de  la 
comparaison  avec  un  autre  grand  poète,  plus  rap- 
proché de  lui  que  Baudelaire,  avec  Verlaine.  Cet 
adage  que  les  événements  de  la  vie  sont  une  pro- 
vocation du  sort,  qui  veut  mesurer  nos  forces, 
cet  adage,  comme  nous  l'apprend  l'exemple  du 
poète  contemporain,  demande  une  rectification  qui 
le  complète.  Dans  l'existence  de  Verlaine,  nous 
voyons  se  développer  aussi,  au  milieu  du  conflit 
avec  les  circonstances,  des  facultés  qui  s'étaient 
tenues  cachées  jusque-là;  mais  en  le  sauvant, 
parce  qu'elles  lui  permettent  d'opposer  le  déploie- 
ment de  toutes  ses  forces  au  choc  des  choses,  elles 
apportent  une  perturbation  morale  par  la  prépon- 
dérance des  éléments  nouveaux.  En  d'autres  ter- 
mes, la  bataille  gagnée  au  dehors  se  poursuit  au 
dedans  ;  les  qualités  de  date  récente  s'efTorcent 
de  supprimer  les  autres,  et  le  fonds  ancien  de 
l'homme  cherche  à  transformer  les  nouvelles 
venues  en  instrument  de  son  bon  plaisir.  Et  bien 
que  le  contraste  du  cœur  et  de  l'esprit  n'aitguère 
les  mêmes  suites  que  la  lutte  entre  les  deux  âmes- 
qui  se  sont  partagé  l'existence  de  Verlaine,  pour- 
tant, la  raison  chez  Barrés,  avec  tout  son  appa- 
reil de  logique  et  d'ironie,  n'a  pas  quitté  et  ne 
quittera  point  sa  position  acquise,  sans  livrer  ba- 
taille au  démon  envahisseur  qui  veut  l'envelopper. 


1 

MAURICE  BARRÉS  21» 

Dans  le  roman  d'Un  Homme  libre. ^  les  deux 
parties  du  Moi,  l'émotion  et  l'intellect,  très  dis- 
tinctes encore  l'une  de  l'autre,  gardent  chacune 
la  défensive  :  elles  se  voient,  mais  elles  ne  se 
parlent  pas.  Le  Jardin  de  Bérénice  inaugure 
leur  union  intime  :  le  dandy,  infatué  de  la  culture 
de  son  Moi,  descend  de  son  piédestal  pour  entrer 
en  relation  avec  l'âme  du  peuple;  mais  de  temps 
en  temps  il  paraît  disposé  à  faire  la  niche  au  poète 
et  il  ne  semhle  goûter  ses  fantaisies  sentimentales 
que  pour  leur  qualité  de  jouissances  raffinées  de 
l'esprit.  On  peut  encore  douter  de  la  sincérité  du 
rapprochement. 

Barres  le  sent  mieux  que  nous,  peut-être;  il  ne 
saurait  se  cacher  ni  cacher  que  l'harmonie  est 
loin  d'être  complète,  et  forcément  il  lui  faut 
parfois  noyer  son  récit  dans  le  vague,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  chez  lui  de  notion  arrêtée  et  défi- 
nitive, ou  plutôt  parce  que  déjà  ces  notions  lui 
sont  impossibles.  Mais  c'est  cette  indécision  juste- 
ment qui  rend  son  livre  vraiment  humain  ;  il  fait 
appel  à  nous,  lecteurs,  à  notre  cœur  et  à  notre 
aide,  dont  il  a  besoin,  et  le  brouillard  où  elles 
aiment  à  se  perdre  nous  invite  à  attirer  plus  près 
de  nous  les  belles  choses  qu'il  nous  montre. 

Le  Jardin  de  Bérénice.,. 

Mais  vraiment,  en  séjournant  trop  longtemps 
dans  le  même  groupe  d'idées,  l'esprit  court  le 
risque  de  tourner  en  cercle  sans  faire  un  pas.  Qu'il 
me  suffise  pour  aujourd'hui  d'avoir  opposé  l'un  à 
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l'autre  ces  deux  personnages  du  dandy  et  du 
poète,  infiniment  respectables  tous  deux,  mais  à 
un  degré  différent,  pour  moi  du  moins,  qui  aime 
passionnément  la  poésie  et  qui  ne  connais  rien  de 
supérieur  dans  ce  monde-ci  à  un  poète. 
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—  ((  Enfin  nous  allons  pouvoir  causera  cœur  ou- 
vert, »  me  dit  Marcel  Schwob,  et  son  visage  de 
Bénédictin  aux  yeux  fureteurs  et  mondains  s'il- 
lumina d'un  bon  sourire  de  bienvenue.  «Attendez: 
je  vais  vous  faire  de  la  place,  »  et  tout  en  débar- 
rassant la  chaise  longue  du  tas  de  livres  qui  s'y 
était  amoncelé,  comme  partout  ailleurs  où  s'offrait 
une  surface  à  peu  près  plane,  dans  sa  petite  cel- 
lule :  «  C'est  ici  comme  dansles  grands  fonds  sous- 
marins;  on  y  voit  des  monstres  qui  devraient  à 
jamais  fuir  la  lumière  du  jour;  v  il  poussa  du  pied 
dans  un  coin  un  gros  in-folio  ;«  mais  en  revanche 
on  y  trouve  des  perles.  Regardez  bien  ceci.  »  H 
tira  d'un  monceau  de  paperasses  une  enveloppe 
bourrée.  «  Devinez  ce  que  c'est?  Le  manuscrit 
original  de  \diPhysiologie  de  r amour  moderne^  de 
Paul  Bourget?  Non,  —  allez,  —  c'est  peu  vraisem- 
blai)le! —  Voilà,  cher  ami,  une  chose  vraiment 
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authentique  et  vivante,  et  qui  n'a  besoin  pour 
réveiller  notre  intérêt  blasé  d'aucune  étiquette, 
moderne  ou  antique.  »  Triomphalement,  il  agita 
devant  moi  la  liasse  des  papiers,  comme  si  c'était 
l'appât  d'un  de  ces  requins  des  grands  fonds 
dont  il  venait  de  parler;  puis  il  déposa  l'enve- 
loppe sur  la  table,  et  d'une  voix  solennellement 
comique  qui  cachait  mal  la  satisfaction  qu'il  éprou- 
vait, il  me  dit  : 

—  ((  Ce  sont  les  pièces  du  procès  des  Coquil- 
lards,  une  bande  de  malfaiteurs  qui  a  été  jugée  à 
Dijon  au  milieu  du  xv^  siècle:  des  interrogatoires, 
des  confessions,  des  délations  et  dè  plus,  notezbien, 
une  liste  des  mots  de  leur  jargon,  rédigée  d'après 
la  déposition  d'un  membre  de  l'association.  Quel 
trésor,  n'est-ce  pas?  A  l'aide  de  ces  documents 
et  d'autres  données  que  j'ai  recueillies  aux  Ar- 
chives Nationales,  je  vais  pouvoir  me  faire  une 
idée  exacte  de  la  façon  de  vivre  des  classes  dan- 
gereuses, au  moment  où  s'établissait  définitive- 
ment en  France  un  pouvoir  central,  cà  l'heure 
précise  oii  venait  de  naître  l'état  politique  et  social 
des  temps  modernes. 

«  On  trouvait  dans  ces  bas-fonds  des  gens  de  tous 
les  ordres  de  la  société.  Des  soldats  sans  moyen  s 
d'existence  avouables,  puisque  la  grande  guerre 
de  Cent  ans  allait  finir;  des  nobles,  des  fermiers, 
des  ouvriers  ruinés  par  la  misère  elFroyable  qui 
avait  sévi;  des  jeunes  gens  qui  avaient  commis 
.un  crime  dans  un  moment  de  folie,  des  ecclésias- 
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tiques  en  rupture  de  froc  et  des  étudiants  en  rup- 
ture d'écele.  i  Voilà  tout  ce  qu'on  trouve  dans  ces 
couches  inférieures.  Et  c'est  une  image  en  minia- 
ture delà  société;  une  nouvelle  société  en  vérité, 
mais  qui  étend  ses  ramifications  dans  le  grand 
tout  dont  elle  est  bannie,  parce  qu'elle  sait  y  pé- 
nétrer avec  ses  baladins,  ses  artistes,  ses  filles  et 
ses  escrocs  de  haute  marque. 

«  N'est-ce  pas,  voilà  qui  est  intéressant,  et  ce 
serait  une  charmante  occupation  de  l'esprit,  d'es- 
sayer de  saisir  ce  mouvement  de  descente  et  d'as- 
cension de  la  bohème,  si  l'on  pouvait  suivre  ces 
différents  personnages  dans  leurs  métamorphoses, 
si  l'on  tâciiait  de  comprendre  leur  langage  et  de 
connaître  les  pensées  que  leur  suggérait  cette 
existence  accidentée...  On  s'y  livrerait  de  cœur  et 
d'âme.  Car,  entendez-moi  bien,  ce  sont  ces  cou- 
ches inférieures  delà  société  qui,  pour  une  grande 
part  au  moins,  ont  rapproché  instinctivement  les 
diverses  nations  de  l'Europe.  C'était  la  première 
Internationale  en  dehors  de  l'Église.  Je  trouve 
dans  ma  bande  des  Écossais,  des  Espagnols, 
•des  Allemands,  etc.  Mais  il  me  semble  que  ma 
découverte  vous  laisse  froid  et  pourtant  elle  doit 
vous  intéresser  ?  » 

Tandis  que  Marcel  Schwob  déroulait  son  cata- 
logue de  professions  et  de  nations,  mon  imagi- 
nation un  peu  lente  et  mon  savoir  défectueux  al- 
laient quérir  le  roman  de  Walter  Scott,  Quantin 
Durward,  afin  de  se  représenter  le  tableau  histo- 
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riqiie  du  temps  dont  parlait  mon  ami.  La  men- 
tion des  Écossais  me  rappelait  aussitôt  le  vieil 
archer  delà  garde  royale,  payant  son  écot  avec  un 
anneau  de  la  chaîne  d'or  qui  pendait  à  son  cou. 
Dès  mon  enfance,  ce  porte-monnaie  primitif  a 
exercé  un  grand  attrait  sur  mon  esprit,  et  ma  pen- 
sée était  si  absorbée  dans  ces  beaux  souvenirs 
romanesques  que  je  ne  trouvais  plus  rien  à  dire. 
Marcel  Schwob,  tout  plein  de  son  sujet,  poursui- 
vit : 

«  Savez-vous  pourquoi  j'attache  autant  d'im- 
portance à  la  connaissance  précise  de  l'état  des 
classes  criminelles  durant  cette  période  du 
xv^  siècle  ?  C'est  que  je  crois  être  sur  la  trace  d'un 
fait  moral  qui  me  semble  d'une  valeur  capitale 
pour  la  science  historique  et  pour  l'histoire  de 
l'humanité.  C'est  alors  pour  la  première  fois  que 
ces  classes  dangereuses  ont  acquis  la  conscience 
d'une  vie  autonomie  et  située  hors  des  limites  de 
la  société  régulière.  Elles  faisaient  contrepoids  à 
la  bourgeoisie,  qui  se  groupait  autour  de  la 
royauté.  C'était  la  substance  dont  allait  s'alimen- 
ter le  mouvement  contre  l'autorité  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat  qui  commence  à  se  manifester  au  début 
du  xvi"^  siècle.  Je  vous  exprime  mon  idée  en  deux 
mots,  mais  vous  voyez  bien  clairement  ce  que  je 
veux  dire,  n'est-ce  pas  ? 

«  Jusqu'au  milieu  du  xv°  siècle,  l'État  avait  eu  à 
lutter  contre  ses  ennemis  au  dehors,  les  Anglais 
et  les  grands  vassaux  de  la  couronne  ;  puis  vient 
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l'instant  où  la  monarchie  acquiert  sa  suprématie 
incontestée  et  où  les  petites  dynasties  vont  dispa- 
raître. La  lutte,  extérieure  jusque-là,  se  transforme 
en  mouvement  intérieur  et  c'est  par  cette  guerre 
latente  précisément  que  les  éléments  constitutifs 
de  la  société  parviennent  à  la  conscience  de  la  vie 
propre  qui  les  anime.  Les  ennemis  de  l'ordre 
régulier  cherchent  à  se  connaître,  et  de  leur  côté 
leurs  adversaires  essayent  de  se  rendre  compte  du 
caractère  des  classes  dangereuses. 

«  Vraiment,  ce  ne  peut  être  par  l'effet  d*un  pur 
hasard  qu'en  cette  seconde  moitié  du  siècle,  dans 
des  contrées  différentes,  on  ait  fait  des  enquêtes 
officielles  sur  la  vie  des  gueux;  or,  ces  enquêtes  se 
produisent  un  peu  partout,  et  cette  vie  elle-même 
s'infiltre  dans  la  littérature  non  seulement  par  la 
publication  du  Liôer  vagatormmM  livre  des  tours 
et  des  termes  techniques  de  vagabonds,  mais  aussi 
par  les  ballades  en  jargon  et  les  scènes  réalistes 
des  mystères,  où  on  reproduit  sur  le  vif  les  mœurs 
et  le  langage  des  voleurs  de  grande  route,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  Rabelais  et  les  grands  maîtres  du 
xvi^  siècle,  les  chefs  de  la  grande  révolution  intel- 
lectuelle, recueillent  dans  leur  œuvre  la  vie  va- 
gabonde avec  toutes  ses  manifestations  et  lui  don- 
nent par  leurs  créations  une  forme  immortelle. 
Vous  comprenez  mon  émotion,  en  voyant  devant 
moi,  encore  vierge,  une  des  sources  de  ce  large 
fleuve  qui  nous  abreuve  tous,  en  saisissant  presque 
de  mes  mains,  dans  cette  bande  des  Coquillards, 
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les  conditions  réelles  de  la  vie  de  bohème  au 
xve  siècle.  » 

Et  entraîné  par  le  courant  de  ses  pensées,  qui 
jamais  n'apparaissent  plus  éblouissantes  aux  yeux 
du  chercheur  qu'au  commencement  de  sa  route, 
Marcel  Schwob  poursuivait  sur  le  chapitre  des 
gueux  : 

— '  «  Avez-vous  remarqué  qu'à  toute  époque  il 
y  a  dans  les  idées  et  les  sentiments  une  sorte 
d'arrière-pensée,  inconsciente  souvent  et  ne  se 
trahissant  qu'à  des  intervalles,  mais  sans  la  con- 
naissance de  laquelle  on  ne  s'explique  jamais 
d'une  façon  complète  le  caractère  du  temps?  Il  est 
vrai  que  cet  arrière-plan  de  l'esprit  humain,  de  par 
sa  nature  même,  ne  revêt  jamais  une  forme  dis- 
tincte, mais  on  peut  se  le  représenter  soit  par  un 
symbole,  soit  par  un  mythe,  qu'on  accepte  comme 
sa  manifestation  réelle  et  c'est  la  véritable  règle 
qu'il  faut  appliquer  à  tout  ce  qu'un  siècle  pense, 
dit  ou  fait.  Pour  le  xv®  siècle, je  crois  quec'est  la 
parabole  de  Y  Enfant  prodigue  qui  exprime  le 
mieux  le  sentiment  confus  de  toutes  les  âmes; 
oui,  c'est  bien  là  le  type  que  le  xv^  siècle  réalise 
de  préférence  dans  toutes  ses  créations.  Cherchez 
bien  et  c'est  ce  vagabond  que  vous  retrouverez 
dans  ses  aspirations  sérieusement  comiques  et 
naïvement  perverses.  Vraiment  cette  fin  de  siècle 
est  dignement  représentée  par  le  gueux  qui  a  folle- 
ment dépensé  l'héritage  des  grands  siècles  du 
Moyen  Age.  Le  voilàqui  se  traîne  surlagrand'roule 
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laissant  à  chaque  buisson  un  lambeau  de  sa  cotte, 
avec  le  sentiment  profond  de  son  humiliation, 
plein  de  repentir,  mais  plein  du  souvenir  aussi  de 
ce  bon  temps  passé  où  il  festoyait  avec  ses  amis 
et  ses  amies;  ne  voyant  aucune  issue  à  sa  misère, 
mais  persuadé,  au  fond  de  son  âme,  qu'il  doit  y 
avoir  au  ciel  ou  sur  terre,  quelque  part  enfin,  une 
maison  hospitalière,  oii  l'attendra  un  père  clément 
à  une  table  bien  servie.  Oh  !  ce  rêve  de  l'afïamé 
qui  erre  sur  la  grand'routel 

((  Voyez,  dans  cette  sphère  d'idées,  comme  mes 
Goquillards,  mes  vrais  gueux,  prennentleurrelief. 
Ils  sont  à  leur  manière  une  des  incarnations  de  la 
pensée  intime  de  l'époque.  N'est-ce  pas  toujours 
ainsi?  Est-ce  que  les  classes  dangereuses  n'offrent 
pas  une  image,  forcée  peut-être,  mais  non  faussée 
de  la  grande  société  sur  la  lisière  de  laquelle 
elles  se  meuvent  ?  Le  clergé  qui  vit  avec  le  peu- 
ple le  sait  bien.  Et  à  ce  propos  vous  vous  rappel- 
lerez la  singulière  prédilection  des  prédicateurs 
libres  du  xv®  siècle  pour  cette  même  parabole  de 
l'Enfant  prodigue.  Dans  leurs  sermons...  J'aime 
extraordinairement  la  lecture  de  ces  bons  sermons 
d'autrefois.  Et  vous?  » 

—  «  Hélas  !  ))  dis-je  à  l'éloquent  défenseur  des 
gueux,  «  vous  mettez  la  main  sur  une  des  lacunes 
de  mon  éducation  ;  je  sens  très  vivement  aujour- 
d'hui que  j'ai  lu  trop  peu  de  sermons.  Mais  dites- 
moi  donc  quel  est  le  symbole  qui  se  cache  sous  le 
mouvement  des  idées  de  notre  époque  à  nous?  La 
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parabole  de  l'Enfant  prodigue  me  semblerait  assez 
convenir  à  notre  temps,  si  ce  n'est  que  de  nos 
jours  il  n'est  point  question  du  veau  gras  que  tous 
attendent  pour  prix  de  leurs  péchés  et  de  leurs 
faiblesses,  mais  bien  d'un  autre  veau^  symbolique 
lui  aussi,  et  qu'on  a  adoré  dès  les  premiers  temps 
de  l'histoire,  je  veux  dire  le  veau  d'or.  Mais  lais- 
sons là  cet  intéressant  problème.  Permettez-moi 
d'user  de  franchise  avec  vous  et  de  vous  dire  que 
vos  Goquillards  ontjeté  quelque  désarroi  dans  mon 
esprit.  J'étais  venu  pour  vous  entendre  dire  autre 
chose,  je  voulais  vous  parler  des  difficultés  que 
j'éprouve  à  porter  un  jugement  sur  le  roman 
psychologique  contemporain...  » 

A  peine  ces  paroles  m'avaient-elles  échappé 
que  Marcel  Schwob  s'emporta,  et  sans  mo  per- 
mettre la  moindre  explication,  se  mit  à  tonner  : 
—  ((  Vous  osez  prononcer  devant  moi  ces  mots 
néfastes!  Ne  savez-vous  donc  pas  que  je  les  hais, 
et  ne  sentez-vous  donc  pas  que  je  dois  les  haïr,  ces 
récits  falots,  où,  sour.  prétexte  de  nous  dévoiler 
les  secrets  de  l'âme,  un  monsieur  nous  raconte 
une  aventure  banale  de  petit  salon,  enjolivée  de 
bribes  mal  digérées  de  Spinoza  ou  de  Herbert 
Spencer?  De  la  psychologie?  Mais,  cher  Monsieur, 
il  n'y  a  pas  plus  de  prédictions  psychologiques 
dans  votre  livre  que  dans  ce  simple  fait  :  je  sors 
avec  mon  parapluie,  quand  le  temps  est  couvert. 
Quiconque  ignore,  aux  premières  pages  de  ces 
récits,  où  l'auteur  veut  en  venir,  mériterait  d'être 
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renvoyé  sur  les  bancs  de  l'école  pour  y  apprendre 
à  lire.  Voilà  ce  qu'on  appelle  noblement  des  pro- 
blèmes de  l'âme.  Enfin,  ceci  n'est  rien;  puisqu'il 
y  a  des  amateurs  de  ce  genre,  ils  ont  le  droit 
de  s'amuser  comme  il  leur  plaît,  —  nous  sommes 
tous  égaux.  Ce  que  je  ne  puis  supporter,  c'est  que 
le  monsieur  qui  vend  ces  portions  frelatées  peut- 
être,  mais  inoffensives  au  fond,  prenne  en  les  dis- 
tribuant des  airs  d'importance,  ou  tire  les  ficelles 
de  ces  pantins  avec  l'onction  d'un  pasteur  breveté 
d'âmes  et  d'un  confesseur  de  consciences  endolo- 
ries. Voilà  qui  ne  se  peut  souffrir  et  je  protesterai 
de  toutes  mes  forces  chaque  fois  que  l'occasion 
s'en  offrira. 

((  Vous  voyez  d'ici  la  façon  dont  ces  gens  mettent 
leur  sujet  en  œuvre.  Ils  vont  raconter  le  cas  de 
M"^*^  A...  ou  de  M™®  B..,  histoire  vieille  comme 
Boccace  ou  Brantôme,  et  par  cela  même  éter- 
nellement jeune  et  intéressante,  pourvu  qu'on 
n'aille  pas  démembrer  une  anecdote  claire  et 
simple  pour  la  bourrer  de  motifs  psychologiques 
ou  la  farder  d'une  philosophie  mauvais  teint. 
Allez,  je  les  vois  venir.  A  peine  tiennent-ils  leur 
anecdote  qu'ils  s'empressent,  ces  psychologues, 
de  la  déhancher  pour  la  faire  entrer  dans  le  cadre 
romanesque  à  la  mode  du  jour.  Ils  font  venir  les 
robes  de  l'héroïne  de  chez  Worth  ou  Redfern  et 
ils  la  parfument  des  odeurs  et  des  idées  en  vogue. 
Ils  n'ont  garde  d'omettre  que  le  linge  du  héros 
sera  blanchi  et  repassé  à  Londres,  —  puisque  c'est 
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là  seulement  qu'on  sait  lui  donner  le  lustre  au- 
quel il  a  droit  (c'est  du  ling-e  que  je  parle)  ;  ensuite 
ils  lui  mettent  négligemment  dans  la  cervelle  les 
deux  ou  trois  doutes  fashionahles  du  jour,  et  l'ini- 
tient avant  tout  aux  mystères  du  tub  et  des  des- 
sous de  ces  dames.  Je  ne  dirai  point  qu'on  ait 
besoin  d'une  science  profonde  pour  écrire  un  ro- 
man psychologique;  mais  il  faut  pourtant  une  dose 
de  connaissances  diverses  très  respectable  et  je 
ne  m'étonne  guère  de  l'air  pâle  et  fatigué  que 
prennent  nos  romanciers  quand,  le  soir,  leur  tra- 
vail terminé,  ils  se  laissent  admirer  avec  quelque 
bienveillance  et,  adossés  à  la  cheminée  du  salon, 
passant  la  main  fiévreusement  sur  leur  front,  mur- 
murent d'une  voix  mourante  :  «  J'ai  mal  à  l'âme.  » 

((  Vous  me  demandez  le  mythe  qui  interprète 
d'une  façon  typique  les  choses  de  notre  temps?  — 
Eh  bien  !  avec  tous  ces  psychologues  qui  encom- 
brent le  champ  de  ma  vision,  je  ne  puis  penser 
qu'au  Livre  des  snobs  du  grand  Thackeray.  Ces 
snobs  viennent  se  mettre  entre  moi  et  la  lumière 
qui  émane  des  faits  simples  et  clairs;  ils  font 
violence  à  la  science  que  j'aime  et  ils  rendent  fade 
la  religion  que  je  ne  puis  imaginer  que  sévère  et 
haute,  y) 

Le  torrent  cessa  un  instant  et  je  pus  placer 
quelques  mots. 

—  «  Je  vous  jure  que  vous  vous  trompez  et  que  je 
ne  m'occupe  guère  de  tout  ce  qui  ânonne  dans  ce 
bas  monde;  même  Ohnet  me  laisse  froid,  et  (dois- 
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je  Tavouer?)  dans  l'œuvre  de  Bourget  il  y  a  des 
parties  pour  lesquelles  je  n'éprouve  pas  plus  de 
sympathie  que  cet  auteur  clairvoyant  n'en  a  lui- 
même. 

«  Je  crois  que  ma  langue  a  fourché,  quand  j'ai 
nommé  le  roman  psychologique,  et  je  vouhais 
simplement  amener  la  conversation  sur  l'œuvre 
de  Barres.  » 

—  «  Barrés!  »  Ici  Marcel  Sclmob  fit  une  pause. 
Evidemment  il  ne  s'était  pas  encore  formé  une 
opinion  nette  sur  l'écrivain.  <(  Yoyez-vous,  »  me 
dit-il,  «  je  me  tiens  sur  mes  gardes.  Est-ce  chez 
moi  un  phénomène  morbide,  ai-je  hérité  de  la 
maladie  de  Thackeray,  peut-être,  mais  je  sens 
partout  des  snobs  et  du  snohisrii.  Barrés  est  à 
mille  lieues  des  gens  dont  je  parlais;  et  pourtant 
il  se  dégage  de  lui  un  certain  parfum,  je  ne  dirai 
pas  de  snob^  mais  de  Saint  du  snobism.  Je  me 
méfie  quand  je  vois  l'analyse  des  émotions  de  l'âme 
prendre  le  pas  sur  le  reste,  comme  si  à  elle  seule 
elle  était  capable  de  créer  une  œuvre  d'art.  Et  encore 
si  c'était  l'analyse  scientifique  et  impassible;  mais 
l'analyse  littéraire,  est-ce  autre  chose,  à  dire  vrai, 
qu'une  promenade,  agrémentée  de  jolis  détails, 
que  l'esprit  fait  de  temps  en  temps  sous  prétexte 
d'exercice  hygiénique,  afin  de  pouvoir  rentrer 
bientôt  au  paisible  pays  des  préjugés  chéris.  Zola 
donne  à  sa  promenade  le  nom  décoratif  de  physio- 
logie, et  les  autres  s'intitulent  psychologues  ;  mais 
au  fond  ce  ne  sont,  attifées  au  hasard  de  la  ren- 
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contre  avec  quelques  lambeaux  de  phrases  scien- 
tifiques, que  des  idées  sentimentales,  vieilles 
comme  le  monde,  et  qu'on  agite  pendant  un  temps 
aux  yeux  des  badauds  pour  les  oublier  ensuite  au 
magasin  des  choses  surannées. 

«  Croyez-vous  que  la  difficile  question  de  l'héré- 
dité physiologique  se  pose  aujourd'hui,  devant 
l'esprit  de  Zola,  en  d'autres  termes  qu'il  y  a 
vingt  ans  au  début  de  l'histoire  des  Rougon-Mac- 
quart?  Il  en  est  resté  à  son  point  de  vue  primitif. 
Et  pourtant  la  science  n'a  étudié  exactement  ce 
problème  que  depuis  la  publication  des  premiers 
livres  de  Zola.  Trouverait-on  une  seule  trace  de 
ces  théories  nouvelles  dans  l'œuvre  du  maître? 
Ils  donnent  à  cette  œuvre  le  nom  de  science,  et 
tout  au  plus  est-ce  de  la  casuistique. 

a  Barrés,  qui  a  un  délicieux  flair  des  courants 
de  l'opinion,  a  peut-être  senti  qu'il  courait  risque 
d'échouer  dans  un  genre  démodé,  et  il  a  fait  pren- 
dre à  ses  théories  un  bain  d'inconscient.  Elles  en 
sont  sorties  régénérées,  je  le  crois  ;  mais  il  me 
reste  un  doute  :  l'homme  qui  est  parti  d'un  système 
acquerra-t-il  jamais  la  largeur  de  vue  qui  lui  per- 
mettra de  nous  donner  la  représentation  complète 
d'un  fait?  Se  défera-t-il  jamais  de  ce  je  ne  sais 
quoi  de  factice  qui  nuira  à  l'intégrité  de  la  sen- 
sation? L'intelligence  qui  bâtit  les  systèmes  et 
l'expérience  qui  les  éprouve  sont  du  domaine  de 
la  science.  L'art  est  une  manifestation  de  l'homme 
tout  entier. 
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«  Vous  VOUS  souvenez  de  la  définition  que  donne 
Ribot  delà  volonté?  C'est,  dit-il,  la  réaction  pro- 
pre de  l'individu.  La  définition  de  l'art  que  j'es- 
sayais d'indiquer  n'a  pas  d'autre  sens  et  voilà 
bien  la  preuve  de  l'étroit  rapport  qu'il  y  a  entre 
l'art  et  la  volonté.  L'art  et  la  volonté  ont  leur 
source  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel  en 
nous,  dans  le  centre  de  toutes  nos  facultés.  Aussi 
l'essence  de  l'art  c'est  la  liberté,  tandis  que  la 
science  cherche  la  détermination.  Celui  qui  fait 
prédominer  dans  notre  personnalité  un  élément 
au  désavantage  des  autres  amoindrit  l'art  parce 
qu'il  restreint  le  libre  mouvement  de  l'individu. 

a  Unité  veut  dire  simplicité. — Mais  je  m'aperçois 
que  notre  conversation  prend  un  tour  de  disserta- 
tion philosophique,  »  me  dit  Marcel  Schwob,  qui^ 
le  front  appuyé  dans  les  mains,  avait  prononcé  la 
dernière  partie  de  son  discours,  comme  s'il  lisait 
dans  un  livre  invisible.  «  Je  dois  vous  avouer 
que  ces  jours-ci  mon  esprit  est  assez  préoccupé 
d'une  préface  que  je  vais  écrire  pour  un  recueil  de 
nouvelles,  qui  paraît  le  mois  prochain.  Je  veux 
dire,  dans  cette  introduction,  mon  opinion  sur  la 
littérature  de  l'avenir,  aussi  bien  que  sur  celle  du 
passé,  en  un  mot  sur  l'art  en  général.  » 

—  «  Cependant  vous  me  semblez  maître  de  votre 
sujet.  x> 

—  «Ah,  quelle  différence  entre  les  théories  expo- 
sées à  bâtons  rompus  dans  l'entretien  familier  et 
la  solennelle  inauguration, dans  un  traité  d'esthé- 
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tique,  d'un  dogme  qui,  pour  le  moment,  est  encore 
un  peu  en  l'air!  Savez  vous  que  la  critique  est 
plus  difficile  que  l'art,  parce  qu'on  ne  sait  jamais 
à  qui  on  parle  et  à  quel  niveau  il  faut  se  mettre, 
tandis  que  l'artiste  n'a  qu'à  s'occuper  de  lui?  Je 
sais  ce  que  vous  allez  me  répondre,  mais  laissons 
cette  controverse... 

a  Quant  à  ma  préface,  puisque  j'ai  commencé  à 
vous  en  parler,  je  ne  connais  vraiment  point  d'en- 
trée en  matière  plus  simple  que  l'axiome  suivant  : 
pour  tout  homme  le  monde  est  double;  il  a  con- 
science de  soi  et  des  autres.  Étendez  le  cercle  qui 
l'entoure  autant  que  vous  voudrez,  ou  bornez-le 
strictement  à  son  voisinage  immédiat,  vous  n'é- 
chapperez jamais  à  cette  conception  primordiale 
du  Moi  et  des  autres.  Deux  sentiments  en  nous  y 
répondent  :  l'égoïsme  et  la  sympathie  ;  dites,  si 
vous  le  préférez,  esprit  de  conservation  et  esprit  de 
sacrifice,  voilà  les  deux  pôles  de  notre  existence. 

«  Je  vous  demande  pardon  de  cette  comparaison 
banale;  de  plus  elle  n'est  pas  juste  et  j'en  cherche 
une  meilleure.  Voilà  1  Que  vous  semblerait  de 
l'image  d'un  pendule  qui  oscille  entre  les  deux 
sentiments  opposés  ? 

«  En  définitive,  la  vie  intérieure  de  l'individu 
consiste  en  une  série  de  ces  oscillations  qui  seront 
plus  ou  moins  grandes  suivant  que  son  organisa- 
tion sera  plus  complexe  et  plus  indépendante.  Elles 
partiront  de  l'égoïsme  extrême  qui  se  manifeste 
par  la  plus  égoïste  de  nos  passions,  la  peur,  pour 
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arriver  à  l'abandon  suprême  de  la  personnalité; 
puis  elles  retourneront  en  arrière.  Je  vous  pro- 
pose d'appeler  ces  moments  d'arrêt,  oii  le  balan- 
cement intérieur  atteint  sa  limite,  les  crises  de 
l'existence  individuelle.  Alors  l'histoire  de  l'homme 
se  marquera  par  la  succession  plus  ou  moins 
espacée  des  crises  qu'il  éprouveraet  dont  l'intensité 
différera  d'après  son  tempérament. 

«  Puisque  nous  en  sommes  venus  là,  laissez-moi 
compléter  ma  pensée  en  disant  que  cette  vie 
intérieure,  telle  que  je  vous  en  ai  décrit  la  marche 
de  crise  en  crise,  est  la  seule  qui  compte  direc- 
tement pour  l'homme,  quoiqu'il  dépende  tou- 
jours plus  ou  moins  des  circonstances  ambiantes, 
comme  tous  les  organismes.  Claude  Bernard,  le 
premier,  à  ce  que  je  crois,  clans  ses  leçons  sur  la 
physiologie  générale,  a  distingué  entre  le  milieu 
extérieur  et  le  milieu  intérieur,  où  se  meuvent 
les  organismes.  IJ  a  montré  que  l'existence  ne 
dépend  nullement  des  influences  extérieures,  de 
l'atmosphère  et  de  la  température  générale  par 
exemple,  mais  du  milieu  intérieur,  c'est-à-dire  du 
sang  et  des  autres  liquides  qui  pénètrent  dans  les 
tissus  et  les  nourrissent.  Le  milieu  extérieur 
n'exerce  qu'une  action  indirecte.  Ainsi  l'homme, 
d'abord  et  avant  tout,  vit  intérieurement,  et  c'est 
ensuite  seulement  que  se  manifeste  l'action  du 
milieu  extérieur,  ou,  pour  rentrer  dans  mon  sujet, 
qu'apparaît  l'influence  de  ce  que  nous  nommons 
les  accidents  de  la  vie. 
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«  Cependant  ces  circonstances  extérieures,  que 
nous  avons  nép^ligéesjusqu'ici,  ontleur  vie  à  elles. 
La  liaison  des  faits,  qui  constitue  le  milieu  exté- 
rieur de  l'homme,  suit,  elle  aussi,  son  cours  nor- 
mal ;  elle  développe  et  accumule  ses  forces  jus- 
qu'à un  point  d'arrêt,  que  j'appellerais  volontiers 
la  crise  des  événements;  puis  elle  retourne  en 
arrière  pour  recommencer  de  nouveau  quand  elle 
aura  parcouru  le  demi-cercle  de  l'oscillation.  Ainsi 
l'homme  se  meut  au  milieu  de  circonstances  qui 
évoluent  vers  une  crise  quelconque,  et  cette  crise 
peut  le  toucher  fortement  ou  faiblement,  sitôt 
qu'elle  correspond  au  moment  d'une  crise  inté- 
rieure chez  lui. 

a  Cette  coïncidence  d'une  crise  intérieure  avec 
la  crise  extérieure,  je  l'appellerai  une  aveîiture^Qi 
c'est  de  la  vie  humaine,  conçue  comme  une  suc- 
cession d'aventures,  que  doit  s'occuper  l'art.  Le 
roman  d'aventures,  prises  dans  le  sens  que  je 
vous  ai  indiqué,  est  le  roman  de  l'avenir. 

«  De  l'avenir!  Entendons-nous  bien, il  a  l'avenir 
devant  lui,  parce  qu'il  est  d'hier  et  de  tous  les 
temps.  Le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  moderne, 
Hamlet,  est  un  roman  d'aventures.  Vous  voyez, 
au  début  de  la  tragédie,  la  misanthropie  du  jeune 
prince  Danois,  son  affolement  devant  la  réalité 
cruelle  de  la  vie,  atteindre  son  apogée  et  éclater 
en  crise  intérieure  ;  alors  le  spectre  de  son  père 
lui  apparaît  et  amène  une  crise  des  événements 
extérieurs.  Et  c'est,  dans  le  drame  de  Shakespeare, 
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un  va-et-vient  d'émotions  ascendantes  et  descen- 
dantes qui  correspond  exactement  au  dévelop-" 
pement  des  choses  extérieures,  mais  toujours  de 
façon  que  les  mouvements  de  J'âme  chez  Hamlet 
gardent  leur  priorité  et  leur  suprématie.  Rappe- 
lez-vous sa  crise  d'irrésolution  au  moment  où  le 
roi  de  Norvège  demande  passage  sur  le  territoire 
de  Danemark,  ou  à  ses  méditations  au  cimetière 
avant  qu'il  sache  encore  que  c'est  l'enterrement 
d'Ophélie  qui  se  prépare.  La  crise  de  l'émotion 
semble  appeler  la  crise  des  faits,  et  une  explosion 
en  est  la  conséquence  inexorable.  Cette  tragédie- 
là  est  bourrée  de  crises  intérieures  et  la  vie  de 
Hamlet  est  une  succession  d'aventures.  Voilà 
l'exemple  à  suivre.  » 

—  «  Ce  pauvre  Hamlet,  me  disais-je,  estdonc  une 
sorte  de  paratonnerre,  sur  lequel  se  déchargeait 
toute  la  tension  tragique  de  l'atmosphère  de  son 
temps.  Tout  tombait  sur  lui  ou  dans  son  voisi- 
nage. Alas^  poor  Yorick^  preuves  en  main,  on 
vient  vous  démontrer,  archischlemihl  que  vous 
êtes,  que  ce  sont  vos  nerfs  qui  ont  causé  les 
malheurs  de  votre  famille  et  de  votre  pays ,  sans 
oublier  les  graves  mésaventures  de  la  raison 
sociale  Polonius,  fils  et  fille.  » 

—  ((  Mais  quelle  est  la  forme  que  revêtira  l'œu- 
vre d'art  ?»  se  demanda  Marcel  Schwob,  qui 
évidemment  voulait  récompenser  l'intérêt  que  je 
portais  à  l'explication  de  ses  théories  par  une 
dissertation  finale. 
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I  —  «  Retournons,  si  vous  le  voulez,  aux  leçons 
de  Ribot  sur  la  volonté.  Suivant  lui,  la  faculté  de 
vouloir  se  manifeste  de  deux  manières  ;  c'est  une 
porte  ouverte  au  courant  des  désirs,  qui,  instinc- 
tivement, cherchent  une  issue,  mais  c'est  aussi 
une  faculté  d'inhibition,  qui  repousse  ce  fleuve 
tumultueux,  le  règle  ou  le  détourne.  Il  y  a  des 
esprits  et  aussi  des  époques  de  l'existence  où  le 
caractère  instinctif  de  la  volonté  est  prédominant; 
à  d'autres  époques  et  chez  d'autres  esprits,  le  côté 
régulateur  de  la  volonté  ou  la  faculté  d'inhibi- 
tion prend  le  dessus. 

«  En  général  l'histoire  d'un  peuple  montre  les 
mêmes  aspects  divers  de  la  volonté  nationale.  Une 
période  d'instinct,  où  chaque  recrue  voit  en  rêve 
le  bâton  de  maréchal,  est  suivie  d'une  période  de 
recueillement,  où  chacun  hésite  sur  ce  qu'il  doit 
désirer.  Ainsi  l'histoire  de  l'humanité  éprouve  des 
oscillations  régulières  et  la  faculté  de  la  représen- 
tation par  l'art,  si  intimement  liée  à  la  faculté  de 
vouloir,  suit  pas  à  pas  cette  marche  ascendante  ou 
descendante. 

«  Nous  sommes  maintenant  dans  une  période  de 
recueillement  et  non  de  désirs,  et  l'art,  au  lieu 
d'être  désordonné  et  individuel,  sera  symétrique  et 
réalisera  des  types.  » 

—  ((  Voilà  ce  que  j'avais  à  cœur  devons  dire,  » 
fit  Marcel  Schwob,  après  une  petite  pause,  tandis 
que  son  visiteurrestait  plongé  dans  un  silence  médi- 
tatif. «  Le  reste,  ce  ne  sont  que  des  conséquences 
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que  vous  pourrez  tirer  vous-même  et  je  ne  vois 
pas  d'utilité  à  proclamer  dogmatiquement  ma  con- 
viction que  l'art  sera  plutôt  sculptural  qu'exclu- 
sivement pittoresque,  comme  il  l'a  été  dans  ces 
derniers  teuips,  qu'il  sera  symbolique  et  non  pas 
naïf,  qu'il  tâchera  plutôt  d'éveiller  le  sentiment 
individuel  chez  les  auditeurs  que  de  montrer  dans 
ses  productions  le  côté  personnel  de  l'ar- 
tiste, etc.,  etc.  » 

— «Mais,  »  dis-je  aprèsune  seconde  d'hésitation, 
«  est-ce  que  vos  considérations  sur  le  caractère 
de  l'époque  ne  sont  pas  en  contradiction  avec  le 
jugement  que  vous  avez  porté  sur  l'œuvre  de  Bar- 
res. Vous  vous  êtes  élevé  contre  l'analyse  qui  y 
domine,  et,  si  je  vois  bien,  ce  serait,  d'après  vos 
idées,  tout  à  fait  dans  le  mouvement  général  du 
temps  raisonneur  plutôt  que  créateur,  oia  nous 
vivons.  » 

—  «  C'est  une  question  de  plus  ou  de  moins, 
comme  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'art,  »  ré- 
pondit Marcel  Schwob.  Et  ne  vous  méprenez  pas 
sur  le  fond  de  ma  pensée,  qui  certes  est  loin  de 
refuser  à  Maurice  Barrés  l'honneur  d'être  au  pre- 
mier rang  des  représentants  de  notre  époque;  je 
ne  faisais  mes  réserves  que  sur  le  tic  de  dandysme 
et  d'ingéniosité  que  la  vie  ne  reconnaîtra  jamais 
comme  une  de  ses  vertus  légitimes.  Car  avant  tout 
et  au-dessus  de  tout,  l'art  est  une  reproduction  et 
une  représentation  de  la  vie,  réduite  à  ses  pro- 
portions véritables. 
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((  Vous  rencontrerai-je  demain  soir  chez  Renard? 
lia  terminé  sanouvelle  ^owv  le  Mei^cure  de  France 
et  il  nous  A^erra  certainement  avec  plaisir.  Je  ne 
sais  pas  si  l'amitié  que  je  lui  porte  me  trompe; 
mais,  parmi  nous,  les  jeunes,  il  me  paraît  celui 
qui  a  le  plus  de  chaaces  d'arriver  à  être  le  pre- 
mier :  à  condition  toutefois  que  la  vie  lui  donne  la 
forte  secousse  morale  dont  le  talent  a  besoin  pour 
se  délivrer  des  entraves  qu'il  se  forge  lui-même.  » 

«  TERREUR  ET  PITIÉ  ^  » 

J'ai  lu  quelque  part  sur  Marcel  Scliwob  une  notice 
où  on  le  comparait  à  Érasme.  Un  ami  peut  accep- 
ter cette  comparaison,  si  l'on  veut  indiquer  par  là 
son  esprit  ouvert  et  son  cœur  franc  qui  lui  ont 
créé  des  relations  dans  tous  les  camps  littéraires 
et  dans  toutes  les  parties  du  monde. 

D'autres,  et  ce  sont  les  fakirs  de  l'art,  ne  s'oc- 
cupent qu'à  regarder  fixement  leur  nombril  ou  à 
bouder  dans  leur  coin;  lui,  au  contraire,  va  allè- 
grement à  la  chasse  de  tout  ce  qui  se  passe  au 
monde.  Ua  père  de  l'Église  du  siècle  lui  ins- 
pirera de  l'intérêt  tout  aussi  bien  que  le  meurtrier 
qu'on  va  condamner  et  qu'il  ira  visiter  dans  sa 
cellule  pour  étudier  l'âme  de  l'assassin.  11  goûtera, 
dans  le  texte  original,  le  ton  grandiose  et  le  mé- 

1.  Marcel  Scliwob,  Cœur  double,  avec  une  préface.  Paris,  Paul 
Ollendorf,  1891. 
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lange  unique  du  tendre  et  du  martial,  qui  font 
du  Lucifer  de  notre  Vondel  le  drame  lyrique  par 
excellence;  mais  en  même  temps  il  marquera  sa 
préférence  secrète  pour  le  Bateau  ivre  de  Rimbaud, 
où  la  folle  poésie  sort  libre  des  liens  qui  essaient 
de  l'enchaîner  dans  le  cercle  des  conceptions 
claires  et  bien  ordonnées.  Son  cœur  et  son  esprit 
sont  en  mouvement  perpétuel,  et  s'il  voit  s'agiter 
la  personnalité  humaine  dans  son  milieu  intérieur 
sous  la  figure  d'un  balancier  qui  .va  d'un  senti- 
ment à  l'autre,  certes  il  n'a  eu  qu'à  observer  l'os- 
cillation continuelle  de  sa  propre  âme.  Il  ressent 
le  besoin  impérieux  d'être  à  lui  et  chez  lui,  mais 
il  ne  saurait  se  passer  pour  tout  cela  ni  de  l'atta- 
chement des  autres,  ni  des  rumeurs  bruyantes 
d'une  capitale  qui  font  diversion  au  va-et-vient 
de  sa  pensée  ;  et  s'il  poursuit  avec  ardeur  l'étude 
d'un  problème  scientifique  jusqu'à  sa  solution  dé- 
finitive, il  n'en  recueille  pas  avec  une  moindre 
avidité  toutes  les  impressions  qui  viennent  du 
dehors  et  qui  lui  permettront  de  créer  dans  ses 
contes  fantastiques  une  représentation  originale 
de  la  vie. 

Nature  complexe,  impulsive  et  réfléchie  à  la 
fois!  Et  cependant,  malgré  cette  contradiction 
intime  de  son  individualité,  elle  trouve  sa  règle  et 
sa  belle  ordonnance  dans  je  ne  sais  quelle  faculté 
héréditaire  de  derrière  la  tête  et  de  derrière  toute 
pensée  consciente,  qui  le  met  à  même  de  distin- 
guer entre  les  différentes  phases  de  sa  personna- 
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lité,  et  do  les  retenir  exactement  dans  leurs  do- 
maines respectifs.  Par  là  s'explique  la  tâche  que 
l'auteur  s'est  proposée  dans  l'introduction  de  son 
recueil  de  nouvelles,  et  il  a  voulu  justifier  devant 
le  tribunal  de  son  esprit  le  chemin  qu'il  avait  par- 
couru en  artiste,  ou  plutôt  il  a  éprouvé  la  néces- 
sité morale  de  faire  ressortir  ses  petits  récits  sur 
l'arrière-plan  des  grandes  pensées  qui  l'occupent 
continuellement. 

Tous  les  auteurs/ aujourd'hui,  ont  le  désir  de 
revenir  dans  l'introduction  de  leur  livre  sur  ce 
qu'ils  craignent  que  le  livre  même  n'ait  pas  expli- 
qué avec  une  clarté  suffisante.  Mais  certainement, 
en  ce  qui  concerne  l'auteur  de  Cœur  Double^ 
nous  avons  affaire  à  d'autres  motifs.  En  écrivant 
sa  préface,  Marcel  Schwob  n'a  fait  qu'obéir  au 
double  courant  de  sa  personnalité  qui  le  pousse 
à  nous  montrer  d'abord  ses  sensations  vêtues  d'un 
habit  de  haute  fantaisie,  puis,  l'instant  d'après,  à 
nous  dire,  d'une  façon  aussi  précise  que  possible, 
la  teneur  de  sa  pensée.' 

Je  ne  saurais  donc  séparer  de  son  livre,  consi- 
déré comme  un  tout,  l'introduction  dont  j'avais 
eu  le  privilège  d'entendre  le  résumé  sous  la  forme 
simple  et  expressive  de  l'entretien  familier.  Elle 
est  la  transposition,  dans  un  langage  autre  que 
celui  de  Fart,  des  intentions  que  renferme  l'œuvre 
d'art,  et  c'est  comme  l'inscription  au  fronton  d'un 
temple  qui  donne  le  sens  exact  des  bas-reliefs  de 
sa  décoration. 

16 
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Oui,  c'est  bien  ainsi  que  je  me  figure  ce  livre 
curieux  de  Marcel  Schwob  ;  il  m'apparaît  comme 
la  frise  d'un  temple  qui  nous  montre  dans  son 
puissant  relief  la  progression,  j'allais  dire  la  pro- 
cession^ d'un  sentiment  à  travers  l'histoire  de 
rhumanité,  et  c'est  Je  passage  de  la  terreur  à  la 
pitié  qui  en  fait  le  sujet. 

Vague  d'abord,  et  à  cause  de  ce  vague  même 
plus  oppressive  parce  qu'on  ignore  de  quel  côté  le 
mal  surviendra,  la  terreur  s'assimile  à  la  supers- 
tition la  plus  abjecte  pour  trouver  des  moyens  de 
conjurer  le  sort  menaçant  on  ne  sait  qui  ni  quoi. 
Mais  cette  calamité  indéfinie,  qu'on  redoute, 
exerce  en  même  temps  une  domination  attirante 
sur  l'âme  faible,  qui  se  livre  à  l'inconnu  parce  que 
c'est  l'inconnu.  Et  c'est  le  vaisseau-fantôme,  dis- 
paraissant dans  le  brouillard  matinal,  qui  entraîne 
les  marins,  ou  le  tentateur  Satan,  qui  attire  l'âme 
d'une  fillette  naïve,  dégoûtée  de  la  rude  besogne 
de  son  existence  pénible. 

A  un  degré  plus  haut  de  l'échelle  sociale,  la 
peur  ne  nous  paraît  plus  produite  par  la  maligni- 
té d'un  pouvoir  mystérieux  au-dessus  de  nous, 
mais  elle  est  causée  par  nos  propres  sentiments 
confus  et  tyranniques.  La  vie,  un  autre  sphinx, 
offre  des  problèmes  auxquels  nous  ne  savons  répon- 
dre que  par  notre  désespoir,  et  la  conscience,  avec 
sa  tête  de  Méduse,  nous  glace  le  sang  dans  les  vei- 
nes. Et  de  nouveau,  à  côté  de  l'effort  de  lutte  que 
provoque  en  nous  l'image  effrayante  des  choses, 
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se  montre  le  charme  secret  du  mal  qui  nous  en- 
traîne irrévocablement. 

Nous  cherchons  à  secouer  ce  joug,  soit  en  oppo- 
sant au  pouvoir  ensorceleur  l'ironie  de  nos  sens, 
qui  malgré  tout  cherchent  leur  assouvissement, 
soit  en  nous  prémunissant  par  l'ironie  de  notre 
intelligence  qui  nous  donne  un  semblant  d'impas- 
sibilité; mais  nous  n'y  réussissons  guère.  Il  n'y  a 
d'autre  remède  contre  l'angoisse  envahissante  que 
l'abandon  complet  de  la  personnalité  dans  la  pi- 
tié absolue  ;  il  n'y  a  d'autre  moyen  pour  se  sous- 
traire aux  restrictions  imposées  par  le  seul  fait 
d'exister  que  la  résignation  entière  et  l'amortis- 
sement de  tous  nos  désirs,  ainsi  que  les  sages  de 
l'Inde  nous  le  prêchent  comme  le  premier  des  de- 
voirs. 

Alors, —  et  c'est  le  récit  du  Maharajah  se  ven- 
dant de  pleine  volonté  comme  esclave  au  plus  mi- 
sérable de  ses  sujets, — la  procession  du  sentiment 
de  la  peur  à  travers  l'âme  s'arrête,  puisqu'elle  a 
atteint  la  limite  extrême,  opposée  à  son  point  de 
départ. 

Elle  se  met  en  mouvement  pour  une  seconde 
fois,  puisque  Marcel  Schwobn'a  pas  voulu  se  con- 
tenter de  nous  montrer  la  transformation  pro- 
gressive de  la  peur  en  pitié  par  des  exemples  pris 
dans  la  vie  individuelle.  Il  a  fait  davantage.  Il  a 
essayé  de  nous  dépeindre,  en  parcourant  les  âges 
de  l'humanité,  les  états  divers  de  la  société,  où 
le  sentiment  de  terreur,  flottant  dans  le  cœur  de 
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l'homme,  s'est  précipité  en  formes  typiques.  Et  ii 
nous  montre,  à  travers  l'histoire,  la  vie  des  gueux, 
s'arrêtant  devant  chaque  groupe  qui  représente 
une  étape  sur  cette  voie  douloureuse  du  crime  et 
de  la  misère,  jusqu'à  ce  que  l'ombre  de  la  guil- 
lotine, la  guillotine  elle-même,  apparaisse  au 
bout  de  l'horizon,  comme  le  point  de  repère  et  de 
repos  final. 

Puis  il  conclut  la  série  de  ses  nouvelles  en  ré- 
sumant le  sujet  dans  un  récit  symbolique  oii  la 
terreur  et  la  pitié  suprêmes,  se  heurtant  face  à 
face,  nous  font  éprouver  la  sensation  immédiate 
du  motif  égrené  parmi  les  pages  de  l'œuvre. 

J'ai  nommé  à  dessein  cette  marche  procession- 
nelle des  contes  de  Cœur  double  une  succession 
de  groupes  figurés. 

En  effet,  chaque  récit  forme  un  groupe.  Comme 
la  disposition  de  l'œuvre  entière  rappelle  le  dé- 
cor sculptural  d'un  temple,  les  nouvelles,  une  à 
une,  à  leur  tour  ont  un  caractère  plastique  très 
marqué.  L'action  y  est  resserrée  en  un  seul  mo- 
ment et  l'exposition  même  renferme  la  crise.  La 
clarté  de  l'ensemble,  ni  la  précision  des  détails 
n'en  soiitïrent  pourtant.  L'auteur  semble  nouer  le 
nœud  du  récit,  tandis  qu'en  réalité  il  en  prépare 
la  solution.  Tout  est  fini  en  un  clin  d'œil.  On  se 
croirait  en  présence  d'un  escamoteur  et  c'est  bien 
vraiment  d'un  artiste  qu'il  s'agit,  car  il  a  observé 
le  moment  précis  où  la  crise  vient  de  naître  dans 
l'àme  de  ses  personnages,  et  où,en  se  manifestant, 
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elle  appelle  l'aventure  qui  amènera  la  catastro- 
phe. A  cet  instant  exactement  il  éclairera  vive- 
ment le  groupe  de  figures  qu'il  a  choisi,  et,  le  fai- 
sant ressortir  en  haut  relief,  il  nous  permet  d'en 
embrasser  tous  les  détails  d'un  seul  regard. 

Il  a  su  entasser  ainsi  dans  l'espace  le  plus 
resserré  une  multitude  de  traits  tout  débordants 
de  vie  palpitante.  La  nouvelle  du  Sabot  en  est  un 
bon  exemple.  C'est  le  conte  de  la  fillette  qui  livre 
son  âme  au  diable.  En  un  moment,  toute  l'exis- 
tence monotone  d'une  femme  de  pêcheur  se  dé- 
roule devant  nous  dans  la  série  de  ses  phases  ca- 
ractéristiques :  l'enfance  laborieuse,  la  dure  vie  de 
la  mariée,  les  craintes  de  l'épouse  et  de  la  mère, 
la  désolation  de  la  veuve, — tout  cela  passe  sous  vos 
yeux  et  se  précipite  dans  une  succession  rapide 
de  tableaux  pour  se  résoudre  en  l'extase  de  l'es- 
prit, qui,  planant  haut  et  loin  des  viles  besognes 
de  la  terre  se  livre  à  la  contemplation  pure  de 
l'infini. 

Une  autre  nouvelle,  les  Sans-gueule,  saisis- 
sante par  un  mélange  unique  du  tendre  et  du 
grotesque  5  décrit  l'angoisse  d'un  cœur  simple 
devant  la  cruauté  du  sort,  qui  écrase  ce  que  nous 
aimons  et  efface  jusqu'à  la  raison  d'aimer.  Quelques 
gestes,  arrivant  à  peine  aune  expression  définie  de 
leurs  intentions,  et  voilà  tout  ce  qui  burine  ineffa- 
çablement  ce  petit  groupe  de  personnages  capri- 
cieux dans  notre  souvenir.  Car  on  serait  mal 
venu  à  croire  que  cet  artiste  n'a  sculpté  ses  eu- 
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rieuses  figurines  que  pour  nous  amuser  un  instant 
en  nous  causant  une  peur  atroce.  Au  contraire, 
il  leur  a  soufflé  sa  propre  vie  et  il  entre  en  com- 
munion avec  la  nôtre  par  cette  espèce  de  confes- 
sion fragmentaire  qu'il  nous  fait  dans  les  pages 
de  son  livre.  Il  a  pris  sa  lanterne,  —  une  lanterne 
sourde  de  voleur,  —  et  l'a  promenée  dans  les 
angles  obscurs  de  sa  conscience  ;  il  a  projeté  les 
sensations  éprouvées  dans  cette  course  nocturne 
sur  la  toile  de  son  imagination,  et  il  leur  a  donné 
un  air  étrange,  comme  s'il  ne  comptait  guère  sur 
notre  sympathie  pour  des  sujets  qui  viennent  de 
si  Join. 

Mais  ici  se  renouvelle  le  cas  du  peintre  qui, 
défiant  notre  œil  de  suivre  ses  figures  dans  la 
brume  oii  il  les  plonge,  provoque  notre  besoin  de 
voir  et  de  sentir,  et  nous  force  à  chercher.  Et  nous 
devinons,  si  nous  ne  l'avons  su  dès  le  premier 
abord,  que  ces  nouvelles  de  Cœur  double^  quoi 
qu'elles  fassent  pour  se  tenir  à  distance,  vivent 
vraiment  de  notre  vie  à  nous.  Disons  mieux:  après 
que  l'impression  d'étonnement  qu'elles  causent 
s'est  dissipée,  nous  nous  apercevons  qu'elles  vien- 
nent à  notre  rencontre,  et  qu'elles  essaient  de 
mettre  la  main  sur  nos  pensées  et  nos  sentiments. 

Choisissons  pour  preuve  de  ce  que  nous  avan- 
çons, dans  la  seconde  partie  du  livre,  l'étrange 
récit  qui  a  pour  titre:  le  Loup. 

Dans  la  rase  campagne,  à  la  tombée  du  soir, 
erre  un  couple  sinistre,  fuyant  la  capitale  oii  ils 
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ont  monté  un  coup  :  lui,  un  gars  bien  découplé, 
elle,  fille  des  boulevards  extérieurs,  d'une  quin- 
zaine, peut-être  d'une  vingtaine  d'années  plus 
âgée  que  son  homme^  mais  le  teint  frais,  l'œil  vif, 
fine  pour  deux.  La  nuit  va  venir;  les  chiens  des 
fermes  aboient  aux  vagabonds  hagards  et  affamés 
qui  sentent  peser  sur  eux  la  solitude  de  la  plaine.  Ils 
cherchent  un  gîte  et  se  dirigent  vers  une  carrière 
qu'ils  reconnaissent  de  loin  à  la  lueur  rouge  des 
lanternes -au  ras  du  sol.  Des  forçats  libérés  y  tra- 
vaillent; le  propriétaire  n'est  pas  difficile  et  prend 
les  gens  qui  s'offrent  sans  s'enquérir  de  leur  passé. 
Un  des  premiers  carriers  que  le  couple  de  vaga- 
bonds rencontre  est  un  vieux,  solide  et  nerveux, dont 
le  visage  est  couvert  d'un  loup  en  fil  de  fer  qui  le 
protège  contre  les  éclats  de  pierres.  L'homme  au 
loup  raille  grossièrement  le  gars  sur  sa  maîtresse. 
Une  querelle  s'engage  ;  ils  en  viennent  aux  mains. 
La  femme,  craignant  un  malheur,  cherche  à  les 
séparer,  mais  en  s'approchant  du  vieux,  elle  se  fait 
reconnaître  par  lui  et  il  retrouve  en  elle  la  fille 
pour  qui  il  a  commis  le  crime  qui  l'a  conduit  en 
Nouvelle-Calédonie.  Furieux,  il  veut  tuer  le  gars, 
malgré  les  cris  perçants  de  la  femme,  et  le  cercle 
des  travailleurs  delà  carrière  se  ferme  autour  des 
combattants.  La  victoire  reste  au  plus  jeune. 
D'un  pic,  qu'il  a  trouvé  à  ses  pieds,  il  enfonce  le 
crâne  du  vieux,  qui  tombe  mort  à  la  renverse 
tandis  que  le  masque  glisse  de  son  visage  ensan- 
glanté. 
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((  Tous  les  travailleurs  crièrent  :  «  Holà!  » 

ft  La  femme  se  roula  vers  le  bruit,  et,  ram- 
pante, vint  reg-arder  l'homme  démasqué.  Quand 
e^le  eut  vu  le  profil  maigre,  elle  pleura:  «  T'as  tué 
ton  daron,  mon  homme,  t'as  tué  ton  daronl  » 

«  Dans  la  minute,  ils  furent  sur  leurs  pieds  et 
s'enfuirent  vers  la  nuit,  laissant  derrière  eux  la 
ligne  sanglante  de  la  carrière.  » 

Je  ne  parlerai  pas  du  talent  supérieur  qui  se 
manifeste  dans  la  façon  de  présenter  cette  tragé- 
die resserrée  en  quatre  ou  cinq  pages  tout  au  plus, 
tous  les  acteurs  du  drame  caractérisés  individuel- 
lement, l'entourage  précisé  en  quelques  lignes, 
le  pressentiment  du  malheur  futur  indiqué  en 
deux  ou  trois  traits  significatifs,  le  tout  formant 
un  groupe  qui  se  dissout  dans  la  nuit  de  la  mort 
et  dans  la  nuit  plus  sombre  encore  du  crime  irré- 
parable, — mais  je  me  demande  quelle  impression 
les  faits  mêmes  qui  me  sont  contés  laissent  dans 
mon  esprit.  Je  veux  lutter  contre  la  sensation 
d'étonnement  que  me  cause  l'étrangeté  du  récit 
en  me  rappelant  l'histoire  de  Rustem,  le  héros 
persan  qui  provoque  son  père  inconnu  en  combat 
singulier,  ou  encore  l'histoire  d'OEdipe  qui  tue 
son  «  daroQ  »  dans  une  rixe  banale  et  épouse 
sa  propre  mère.  Combien  ces  souvenirs  de  l'an- 
cienne mythologie  sont  loin  de  moi,  aussi  loin  que 
ce  qui  se  passe  là-bas,  à  la  nuit  tombante,  dans 
la  carrière  inconnue  ! 

Mais  au  contraire,  plus  j'y  pense,  plus  ces  ré- 
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cits  classiques  revivent  dans  ma  mémoire,  et,  si 
je  ne  me  trompe,  d'une  vie  autrement  intense 
qu'auparavant,  maintenant  que  mon  imagination 
voit  transporté  dans  le  présent  ce  qu'il  me  plaisait 
autrefois  de  considérer  comme  un  cas  préhisto- 
rique. 

Et  toutes  les  théories  morales,  —  comme  d'une 
lutte  pour  la  vie  entre  deux  générations  qui  se 
succèdent, —  par  lesquelles  j'avais  accoutumé  de 
justifier  devant  mon  imagination  l'horreur  de  ces 
vieux  mythes,  me  reviennent  maintenant  à  l'es- 
prit, mais  accentuées  d'une  autre  façon  et  éclai- 
rées de  la  lumière  crue  que  projette  sur  leur 
classicité  le  récit  moderne  de  Cœur  double. 

Oui,  l'enfant  tue  le  père,  ou  du  moins  il  cherche 
à  le  tuer,  s'il  n'est  pas  tué  par  lui.  C'est  la  dure 
loi  qui  lie  indissolublement  l'amour  à  la  mort, 
tant  dans  le  monde  physique  que  dans  le  monde 
moral.  Les  faits  se  montrent  rarement  dans  leur 
franchise  brutale  au  niveau  de  la  société  où  nous 
nous  trouvons.  Mais  à  la  lisière  extrême  du  monde 
dont  je  fais  partie,  un  drame  de  sang  et  d'inceste, 
comme  dans  la  nouvelle  de  Cœur  double.,  se  con- 
struit avec  les  mêmes  événements,  qui  de  notre 
côté  de  la  société,  du  côté  éclairé  par  le  soleil  de 
la  morale  conventionnelle,  auraient  tout  au  plus 
occasionné  la  comédie  banale  d'un  père  harassé 
de  travail,  et  exploité  par  sa  femme  et  le  fils  pré- 
féré avant  tout. 

C'est  ainsi  que  les  phénomènes  morbides  du 
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corps  humain  De  présentent  pas  un  caractère  dif- 
férent de  ceux  que  l'on  observe  dans  son  état  de 
santé.  Seulement,  quelques-unes  des  conditions 
parmi  lesquelles  ils  ont  lieu  se  sont  modifiées,  et 
le  physiologiste  observe  ces  déviations  pour  en 
tirer  ses  conclusions  sur  la  direction  des  forces 
actives  du  corps^humain,  livrées  à  leur  impulsion 
propre  et  sans  contrepoids.  Car  les  malades  ont 
un  genre  de  sincérité  que  n'ont  pas  les  gens  bien 
portants. 

Ainsi,  ne  reculons  pas  devant  la  confession  de 
notre  misère  morale  et  osons  reconnaître  le  lien 
qui  nous  rattache  au  mal  :  avant  tout,  soyons  sin- 
cères î 
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Quand  Jules  Renard  nous  eut  lu  sa  nouvelle, 
qu'il  avait  terminée  pour  le  Mercure  de  France^ 
il  régna  pendant  quelques  instants  dansla  chambre 
un  silence  profond.  D'une  main  s'appuyant  sur  sa 
table  de  travail,  tenant  le  manuscrit  de  l'autre, 
Renard,  debout,  attendait  le  jugement  qu'un  de 
ses  deux  visiteurs  allait  prononcer. 

C'était  un  conte  minuscule  qu'il  nous  avait 
récité  de  sa  voix  grave  et  nette,  une  découpure^ 
comme  il  disait.  Cela  s'appelait  les  Chardonnerets^ 


SOUFFRANCES  D'ARTISTE 


251 


et  c'était  l'histoire  d'un  chasseur  dilettante  qui, 
avec  son  costume  tout  neuf  et  son  arme  perfec- 
tionnée, part  en  guerre  contre  tous  les  habitants 
de  l'air  et  de  la  campagne.  M.  Sud,  le  chas- 
seur, n'est  pas  un  homme  terrifiant; au  contraire, 
il  lui  faut  déjà  toute  une  résolution  pour  décharger 
son  fusil.  Quel  triomphe,  quand,  aidé  par  le  ha- 
sard, il  a  atteint  d'un  coup  heureux  toute  une 
petite  bande  de  chardonnerets  perchés  sur  une 
branche!  Que  diront  ses  amis?  Quelle  contenance 
gardera-t-il  sous  leurs  félicitations  ?  11  ramasse 
ceux  des  petits  oiseaux  que  son  chien  Pyrame 
n'a  pas  encore  mordus,  les  met  dans  sa  gibecière, 
et  comme  il  en  sent  un  qui  remue  encore,  il  les 
reprend  tous  dans  la  main.  Il  les  regarde  et  se  sent 
tout  perplexe  devant  les  palpitations  de  ces  petits 
corps,  fragiles  comme  une  œuvre  d'art,  qui,  par 
son  fini,  donne  l'illusion  de  la  vie.  Un  des  char- 
donnerets, plutôt  ébloui  que  touché  par  le  coup 
du  chasseur,  proOte  de  l'occasion  qui  s'offre  et 
s'envole  de  sa  main.  M.  S'ud  s'en  réjouit  comme 
d'une  chose  heureuse  qui  lui  arrive;  il  trouve 
vraiment  que  c'est  un  bon  tour  que  lui  a  joué  le 
petit  chardonneret;  les  autres,  hélas  1  ne  sauront 
plus  regagner  la  hberté  qu'il  voudraitleurrendre. 
Il  regarde  autour  de  lui  s'il  n'y  a  personne  pour 
l'epier,  puis  il  range  les  pauvres  oiseaux  à  demi 
morts  sur  le  bord  du  ruisseau  et  le  courant  em- 
porte les  petites  victimes.  M.  Sud  a  honte  d'a- 
voir tiré  un  coup  de  son  beau  fusil;  et  quand  il 
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aperçoit  les  gouttes  de  sang  qui  tachent  son  pan- 
talon gris  perle,  sa  conscience  le  point  comme  s'il 
était  assassin. 

Voilà  tout  ;  le  récit  en  lui-même  n'a  point  d'im- 
portance, si  ce  n'est  par  le  fini  merveilleux  qui 
donne  l'illusion  de  la  vie  aux  œuvres  d'art.  Un 
tout  petit  filet  d'émotion  traverse  l'historiette  en 
un  réseau  de  veinules  qui  apparaissent  à  la  surface 
par-ci,  qui  se  cachent  par-là  ;  mais  cette  émotion 
est  contrehalancée  par  le  sérieux  comique  du 
chasseur  dilettante,  glorieux  et  repentant.  Le  jeu 
entier  des  sentiments  qui  se  rencontrent  dans  cette 
petite  fable  se  trouve  en  équilibre  complet.  Ce 
n'est  point  de  la  compassion  qui  émeut  M.  Sud  et 
qui  le  fait  agir  comme  il  le  fait  ,  mais  c'est 
plutôt  l'embarras  secret  qu'éprouve  l'homme  du 
monde  devant  un  objet  étranger  doué  d'une  vie 
mystérieuse,  ou  encore  le  dilettantisme  surpris  de- 
vant les  choses  de  la  nature.  Il  y  a  de  la  sensibi- 
lité dans  son  action,  mais  rien  qu'un  soupçon  de 
sentiment,  et  s'il  y  a  de  la  maladresse  dans  ses 
poses,  il  évite  le  ridicule  tout  juste  par  l'honnêteté 
parfaite  de  son  esprit. 

Oui,  vraiment,  de  par  l'agencement  subtil  des 
faits  qu'il  raconte,  le  récit,  sitôt  qu'on  veut  se  li- 
vrer aux  sensations  qu'il  vous  cause,  prend  les 
proportions  d'un  drame  très  serré.  L'action^  c'est 
la  succession  des  mouvements  del'âme  qui  portent 
le  tueur  d'oiseaux  à  regretter  son  crime;  ils  écla- 
tent en  crise  finale,  quand  il  voit  les  gouttes  de 
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sang-  sur  son  habit  vierge,  et  qu'il  se  baisse  pour 
laver  son  pantalon  dans  l'eau  claire  du  ruisseau, 
comme  un  véritable  criminel  qui  cherche  à  effacer 
les  traces  de  son  assassinat. 

Tout  cela  est  dit  en  une  langue  transparente, 
sans  lacune  comme  sans  ornements,  qui  fait  aper- 
cevoir toutes  les  palpitations  des  événements  et 
leur  nervure  délicate,  un  petit  chef-d'œuvre  qui 
rivalise  en  finesse  et  en  fragilité  avec  les  Char- 
donnerets eux-mêmes  qui  en  sont  le  titre. 

Quel  contraste  avec  lafaçondont  Marcel  Schwob 
regarde  les  choses!  Ici  la  vie  en  miniature,  la  tra- 
gédie du  minuscule;  là,  dans  le  monde  des  gueux, 
la  recherche  de  l'extraordinaire,  la  terreur  du 
monstre  dans  l'homme. 

L'admiration  que  manifestait  Marcel  Schwob 
pour  la  nouvelle  de  son  ami,  en  était  d'autant  plus 
sincère. 

Jules  Renard  ne  se  montrait  pas  insensible  aux 
louanges  qu'on  donnait  à  son  récit;  l'œuvre  ré- 
cente ne  s'était  pas  encore  séparée  de  l'esprit  qui 
l'avait  enfantée,  l'auteur  y  vivait  encore  avec  une 
partie  de  son  âme.  Et  le  ton  de  sa  voix  était  plus 
chaud  que  d^ordinaire  lorsqu'il  nous  dit  : 

—  «Pendant  que  j'étais  occupé  à  écrire  ce  conte, 
j'ai  pu  observer  très  précisément  l'instant  où  mon 
esprit  a  fait  le  mouvement  tournant  dont  nous  par- 
lions naguère.  Au  début,  la  nouvelle  était  conçue 
dans  un  sens  plus  satyrique  qu'à  présent.  J'avais 
d'abord  l'intention  de  rendre  ridicule  M.  Sud  ; 
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mais  pour  un  bourgeois  qu'il  est.  il  s'en  tire  en- 
core assez  bien,  je  trouve.  Je  ne  sais  quel  sen- 
timent s'empara  de  moi,  tandis  que  j'écrivais. 
Etait-ce  le  souvenir  d'une  aventure  semblable, 
qui  m'est  arrivée,  à  moi?  Était-ce  cette  espèce  d'at- 
tendrissement que  porte  avec  soi  tout  ce  qui  est 
du  passé?  Je  me  suis  laissé  entraîner  par  mon 
émotion,  —  oh  bien  peu,  —  et  je  suis  très  heureux 
de  vous  entendre  dire  que  j'ai  réussi  à  commu- 
niquer ce  sentiment  au  sujet.  Car,  —  n'est-ce  pas, 
—  il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  l'œuvre 
d'art,  c'est  l'émotion  qui  s'en  dégage.  » 

—  «  A  condition  toutefois,  »  se  reprit-il,  comme 
s'il  craignait  d'avoir  été  trop  loin,  «  à  condition 
que  l'émotion  reste  pure,  c'est-à-dire  qu'elle  ait 
été  éveillée  par  le  sujet  même  et  non  point  par 
quelques  détails  factices.  Mais  ici  je  crois  que 
je  me  suis  tenu  strictement  dans  les  bornes  que 
prescrit  l'art. 

«  Quelle  peine  vraiment,  »  s'écria  Jules  Re- 
nard d'un  ton  amer  en  s'asseyant  et  en  prenant 
sa  pose  habituelle  de  nonchalance,  «  quelle  grande 
peine  de  forcer  son  émotion,  sitôt  qu'on  en  a 
ressenti  le  moindre  grain  et  de  souffler  de  toute 
la  vigueur  de  ses  poumons  dans  la  grande  trom- 
pette des  sentiments!  Cette  peine  ne  vaut  pas  un 
liard.  Cependant,  il  paraît  qu'il  est  d'un  grand 
charme,  pour  le  public,  de  voir  ce  bariolage  de 
couleurs  criardes,  ou  d'entendre  cette  symphonie 
à  instrumentation  violente  avec  ses  basses  ron« 
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fiantes  et  le  roulement  final  de  ses  tambours  for- 
cenés. Mais  tout  cela,  mes  bonnes  gens,  et  mon 
bon  ogre  de  public,  ce  n'est  pas  de  la  chair  sai- 
gnante qu'on  vous  offre,  ce  n'est  que  du  carton. 
Et  pourtant  il  aime  ça,  le  bourgeois,  et  il  paie 
son  prix  d'entrée  pour  voir,  pour  entendre,  pour 
goûter!  Ai-je  dit  que  cette  exaltation  artificielle 
de  l'émotion  ne  valait  pas  un  liard?  Je  me  suis 
trompe.  Le  succès  du  livre,  le  succès  financier  en 
dépend! 

«  Ah  je  sais  très  bien  que  c'est  ignoble  d'y 
revenir  toujours,  ;)  continua-t-il  après  une  courte 
pose,  en  parlant  d'une  voix  sérieuse  et  sombre  et 
en  regardant  un  point  noir  à  l'horizon  de  sa  pen- 
sée, «  mais  je  ne  puis  me  dégager  de  ce  cauche- 
mar qui  me  poursuit.  Je  voudrais  bien  que  mon 
œuvre,  à  moi  aussi,  rapportât  de  l'argent;  de  l'ar- 
gent, que  je  pourrais  tâter  et  manier,  comme  une 
preuve  sensible  qu'il  existe  des  gens  qui  appré- 
cient mon  travail.  Quelque  chose  que  je  pourrais 
jeter  aux  pieds  de  l'homme  qui  se  moque  de  mes 
labeurs,  —  oui,  quelque  chose  qui  me  réconfortât 
dans  mes  moments  d'humeur  noire. 

«  Voyez-vous,  »  dit-il,  «  c'est  un  martyre  que 
ce  métier  d'écrivain.  » 

A  ces  mots,  Jules  Renard  s'était  levé.  Il  tra- 
versa l'appartement  d'une  enjambée,  puis  s'arrêta 
tout  près  de  la  table,  oii  il  prit  une  brochure  qu'il 
feuilleta  sans  penser  à  ce  qu'il  faisait. 

—  «  Le  langage  ne  veut  pas  ce  que  nous  vou- 
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Ions,  »  dit-il.  «  Les  mots  ordinaires  sont  mous 
comme  des  fruits  trop  mûrs.  Mettez-les  dans  une 
phrase  et  ils  y  font  des  trous  ;  elle  sonne  creux, 
comme  si  notre  pensée  n'avait  ni  vigueur  ni  con- 
sistance. Ne  me  parlez  pas  des  termes  ornés,  c'est 
l'affaire  du  pharmacien  qui  dore  les  pilules,  non 
de  l'auteur  qui  se  respecte  et  qui  respecte  son 
public.  Les  mots  extraordinaires  donc,  qui  ne  se 
trouvent  dans  aucun  lexique?  Comme  ce  serait 
puéril  de  faire  de  la  gymnastique  et  des  sauts  pé- 
rilleux là  où  il  n'en  faut  pas  !  —  Mais  pourquoi 
coùte-t-il  tant  de  peine  dédire  simplement  ce  qu'on 
veut?  Je  reste  assis  toute  la  journée  devant  ma 
table  de  travail,  me  rongeant  de  dépit,  et  quand 
enfin  j'ai  achevé  une  page  qui  me  satisfait,  — 
alors,  quoi  ? 

ce  Qui  lalit  ?  Nous  sommes  à  trop  grande  distance 
l'un  de  l'autre,  le  monde  et  nous.  Nous  ne  nous 
comprenons  plus.  Et  le  pis,  c'est  que  dans  notre 
pays  de  liberté  on  n'ose  pas  dire  franchement  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  soi.  Non,  on  craint  la  vérité, 
dès  qu'elle  blesse  les  trois  ou  quatre  préjugés  po- 
pulaires, qui  nous  sont  restés  comme  héritage  de 
la  génération  précédente.  On  gêne  ces  messieurs 
de  la  presse,  en  touchant  à  ce  qu'ils  nomment  reli- 
gion, science,  ou  patriotisme,  parce  que  dans  ces 
sujets-là  ils  trouvent  matière  à  déclamation  toute 
préparée;  et  on  scandalise  les  politiciens  qui  par 
ce  commerce  d'idées  rances  gagnent  leur  pain  de 
tous  les  jours.  On  vous  dit  de  toutes  parts  :  per- 
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sonne  ne  pense  ainsi,  personne  ne  parle  ainsi, 
et  cela  au  moment  juste  oij  l'on  s'est  appliqué  à 
formuler  de  la  façon  la  plus  claire  ce  qui  est  au 
fond  de  tous  nos  cœurs,  à  nous. 

«  Oh  !  nous  avons  pleine  liberté  de  tout  faire  ; 
nous  pouvons  exposer  des  dessins  ou  des  mes- 
sieurs et  des  dames  s'exhibent  dans  toute  la  bru- 
talité de  leurs  désirs;  nous  pouvons  remplir  les 
colonnes  de  nos  journaux  de  contes  qui  jouent 
le  rôle  d'entremetteurs  pour  maisons  de  tolé- 
rance :  mais  faites  mine  seulement  de  vous  atta- 
quer aux  deux  ou  trois  devises  de  la  société, 
auxquelles  personne  ne  croit  plus  et  qui  font  crier 
tout  le  monde  1  Et  vous  verrez  ce  qui  arriv^era. 
Peut-être  qu'il  en  est  autrement  quand  on  a  ac- 
quis une  grande  notoriété  pour  avoir  flatté  l'ins- 
tinct secret  de  l'opinion  publique;  on  vous  par- 
donne alors  de  lâcher  de  temps  en  temps  une 
vérité  ou  de  montrer  ce  qui  se  passe  au  fin  fond 
de  votre  pensée.  Et  même  alors  combien  de  tact 
diplomatique  ne  faut-il  pas  déployer  !  » 

Jules  Renard  s'emporta. 

En  tout  artiste  il  y  a  un  enfant  gâté  qui  se  plaint 
de  ne  pouvoir  décrocher  la  lune  avec  ses  mains.. 
Certainement  cet  enfant  gâté  doit  exister  chez 
Renard  :  mais  ce  n'était  pas  lui  qui  lançait  cette 
invective  contre  une  société  qui^  de  par  sa  bêtise, 
restera  éternellement  incorrigible. 

Cette  boutade  était  née  de  quelques  incidents 
du  jour  qui  décelaient  l'envie  des  classes  officielles 
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pour  la  génération  nouvelle  d'artistes,  mais  qui 
n'avaient  nullement  atteint  la  position  person- 
nelle de  Renard.  Il  donnait  de  l'air  à  ses  senti- 
ments, comme  on  éprouve  le  besoin  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre pour  se  débarrasser  des  miasmes  de  l'atmos- 
phère. Convaincu  du  sérieux  qui  le  guidait,  il  fai- 
sait valoir  ses  droits  et  ceux  de  ses  confrères  à 
être  pris  au  sérieux  par  la  société. 

C'est  bien  là  la  cause  intime  du  différend  entre 
le  monde  et  les  gens  du  métier,  comme  Renard, 
qui  ont  foi  en  leur  œuvre.  Les  gens  du  monde  ne 
croient  jamais  à  la  sincérité  complète  de  l'artiste, 
parce  qu'ils  la  voient  souvent  accompagnée  d'un 
désir  morbide  des  honneurs  qu'il  se  croit  dus.  On 
ne  comprend  guère  qu'un  seul  cœur  puisse  loger  en 
mêmetempsl'âme  d'un  enfant  et  d'unliomme.  Chez 
Renard,  ce  fut  à  ce  moment  l'homme  qui  parlait 
et  qui  maintenait  les  droits  sacrés  de  son  métier. 

Sa  vie  jusqu'ici  a  été  une  lutte  pour  la  sainteté 
de  sa  cause. 

Le  secret  des  soufFrances  de  Poil-de-Carotte  est 
que  chacun  le  prend  pour  autre  qu'il  n'est.  Ce 
malentendu  existe  aussi  pour  Renard.  Élevé  dans 
un  milieu  rustique,  au  centre  de  la  France,  au 
Morvan,  il  s'est  senti  perdu  parmi  ses  semblables; 
au  fond  peut-être  ses  sensations  n'ont  pas  été  dif- 
férentes de  celles  du  Cadet  de  Richepin,  quand  il 
se  trouvait  déplacé  au  milieu  de  son  entourage. 
Et  plus  tard,  quand  Renard  se  fut  fixé  dans  la 
capitale,  la  lutte  commença  de  nouveau. 
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Renard  faisait  des  vers  qui  trouvaient  des  ad- 
mirateurs; dans  les  salons  où  il  était  reçu,  on  le 
pressait  de  réciter  ses  poèmes  même  avant  des 
poètes  de  grand  renom,  parce  qu'on  croyait  aux 
promesses  de  son  talent;  et  cependantil  savait  que 
pour  faire  des  vers  on  n'a  guère  besoin  d'être 
poète.  Il  publia  ses  premières  nouvelles,  un  re- 
cueil de  scènes  champêtres  réunies  sous  le  titre 
Crime  de  village  et,  quoique  pour  nous  il  se  re- 
trouve tout  entier  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  ré- 
cits, son  intelligence  lui  disait,  —  et  l'intelligence 
chez  Renard  est  le  porte-paroles  de  son  instinct 
littéraire,  — qu'il  risquait  de  tomber  dans  un  genre 
oij  le  chic  pourrait  remplacer  le  véritable  talent. 
Et  il  se  moquait  de  ses  premiers  succès,  il  no  vou- 
lait pas  que  sa  renommée  vécût  aux  frais  d'un 
style  et  de  formes  que  d'autres  avaient  préparés 
pour  lui.  En  un  mot,  il  était  possédé  du  désir 
d'être  soi,  —  folie  aux  yeux  du  monde.  L'esprit 
solide,  héréditaire  chez  lui,  mais  fortifié  encore  au 
milieu  de  la  nature  sobre  du  Morvan,  lui  avait 
appris  que  tout  ce  qui  n'est  pas  tiré  du  fonds  per- 
sonnel n'a  pas  pour  nous  de  raison  d'être. 

Mais,  d'autre  part,  cette  même  vue  nette  des 
choses  lui  montre  aussi  que  c'est  temps  perdu 
de  vouloir  être  original,  si  personne  ne  reconnaît 
votre  originalité. 

— «  Ce  que  je  veux  ?  »  dit  Jules  Renard  comme 
nous  le  taquinions  un  peu  sur  sa  boutade  contre 
les  journalistes  et  les  politiciens. 
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«  Je  voudrais  être  tantôt  le  premier  homme  de 
lettres  de  France  et  tantôt  le  dernier  homme  des 
bois.  Oui,  le  premier!  mais  non  par  des  chemins 
de  traverse,  non  pas  en  forçant  mes  émotions 
à  dire  plus  qu'elles  ne  valent  en  réalité,  non  pas 
en  prenant  quelque  dada  du  jour  pour  me  porter 
à  la  gloire.  Je  veux  aller  droit  au  but,  sans 
m'occuper  de  ce  qui  est  inutile  ou  factice,  et  si 
je  ne  puis  parler,  comme  les  grands  romanciers, 
de  la  vie  du  monde  sans  courir  le  risque  d'exagé- 
rer les  faits  à  cause  de  mon  ignorance,  au  moins 
je  saurai  dire  mes  propres  sentiments  et  ceux  de 
mon  entourage  immédiat.  Quoique,  là  aussi,  il 
soit  difficile  de  tomber  juste  toujours  et  de  ne  pas 
faire  de  l'ironie  quand  on  veut  éviter  la  sentimen- 
talité !  Mais  l'épreuve  est  à  tenter. 

a  Et  pourtant...!  que  sera-ce  alors,  sinon  con- 
sumer son  propre  fonds,  et  se  manger  le  cœur.  Et 
pourquoi  ?  Dans  quel  but? 

('  On  aurait  envie  parfois  de  se  faire  romanesque 
et  populaire  comme  les  autres  !  Quel  attrait  dans 
cette  facilité  à  se  laisser  porter  par  ses  émotions 
et  à  créer  une  intention  là  où  on  aimerait  à  pouvoir 
la  découvrir!  Mais  la  vérité  ne  l'admet  pas.  Et 
c'est  assez;  n'en  parlons  plus.  Savez-vous  sous 
quelle  image  se  présentent  à  mon  esprit  les  événe- 
ments de  ce  monde? 

«  Onse  trouve  à  la  campagne  eton  est  surpris  par 
un  orage,  n'est-ce  pas?  La  foudre  éclate  tout  près 
de  vous;  vous  n'osez  pas  regarder,  vous  êtes  sûr 
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qu'elle  va  tomber;  le  bruit  augmente,  le  malheur 
s'approche,  vos  nerfs  deviennent  de  plus  en  plus 
sensibles  au  coup  qui  va  fondre  sur  vous,  —  puis 
tout  à  coup  un  silence  profond.  Vous  croyez  que 
l'orage  rassemble  toutes  ses  forces  pour  vous 
atteindre  et  vous  êtes  là,  dans  un  paroxysme 
de  peur  ou  de  résignation  ,  tout  comme  vous 
voudrez,  devant  le  sort  qui  vous  frappera.  Mais 
c'est  alors  justement  que  l'orage  est  passé.  Ainsi 
il  en  va  de  nous  :  quand  nous  avons  fait  tous 
nos  préparatifs  pour  recevoir  le  coup  qui  nous 
menace,  il  ne  viendra  point.  Et  elles  ne  se  ren- 
contreront jamais  :  d'un  côté  l'émotion  et  de  l'au- 
tre l'aventure  qui  l'amènera  à  son  développement 
complet.  » 

Jules  Renard  était  redevenu  maître  de  lui,  la 
crise  venait  de  passer  ;  de  nouveau  il  se  mit  à  l'aise 
dans  son  fauteuil,  étira  ses  jambes,  et  avec  le  ton 
de  supériorité  nonchalante  qu'on  aimait  à  lui  voir 
prendre  il  dit  : 

—  a  Vous,  Schwob,  j'en  suis  sûr,  vous  me  mon- 
treriez les  ruines  faites  par  l'orage,  vous  me  pein- 
driez les  fermes  brûlées,  les  corps  carbonisés,  et 
après  m'avoir  rempli  de  terreur,  vous  éveilleriez 
en  mon  cœur  la  noble  vertu  de  la  douce  pitié. 
Vous  oublieriez  peut-être  que  nos  paysans  sont 
assez  fins  pour  ne  pas  se  laisser  frapper  par  l'orage 
sans  y  gagner  quelque  chose  dans  les  compagnies 
d'assurances...  Mais  j'oublie  de  remplir  vos  verres. 
Servez-vous  donc.  » 
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Combien  je  désirerais  parler  de  toutes  ces  cho- 
ses littéraires  avec  un  homme  comme  Léon  Cahun 
qui  me  les  expliquerait  peut-être  à  son  point  de 
vue.  Est-ce  que  les  conversations  de  ces  derniers 
jours  ne  sont  que  despropos  en  l'air,  ou  donnent- 
elles  vraiment  une  indication  sur  des  forces  so- 
ciales cachées  qui  sont  sur  le  point  de  s'émouvoir? 
Le  rapprochement  avec  le  monde  de  Barrés,  qui 
lui  fait  présenter  son  livre  au  public  comme  un 
catéchisme  qui  enseignerait  l'édification  du  Moi; 
l'isolement  de  Renard,  qui  ne  veut  ni  ne  peut  com- 
bler la  distance  qui  sépare  l'artiste  de  la  société  ; 
l'effort  curieux  de  Marcel  Schwob,  qui.  comme  un 
enfant  perdu  de  la  bataille  littéraire,  essaie  de 
pénétrer  au  cœur  de  la  civilisation  en  enjambant 
la  muraille  que  les  classes  honnêtes  ont  élevée 
contre  l'invasion  des  criminels,  toutes  ces  ten- 
dances diverses  que  je  viens  d'observer,  vers 
quoi  se  dirigent-elles  et  qu'est-ce  qu'elles  signi- 
fient ? 

Lorsque  je  me  retrouvai  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail dj  Léon  Cahun  et  qu'une  pause  de  la  conver- 
sation me  permit  de  l'interroger,  je  n'en  profitai 
pourtant  pas  pour  mettre  en  question  ces  pro- 
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blêmes.  Je  ne  me  hasardai  pas  à  entamer  un 
sujet  si  grave,  et  ce  fut  toute  autre  chose  que  je  lui 
demandai. 

—  c(  Je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  de  votre  beau 
livre,  Hassan  le  J anissaire .  Voulez-vous  savoir 
ce  qui  m'y  a  le  plus  frappé?  Ce  ne  sont  ni  les 
périls  au  milieu  desquels  évolue  le  persoimage, 
ni  les  actions  héroïques  qu'il  accomplit  si  sim- 
plement, mais  c'est  la  première  scène  du  récit, 
oij  la  jeune  recrue  est  arrachée  à  sa  maison 
paternelle  parles  soldats  du  Sultan.  J'ai  ressenti 
une  émotion  très  vive  en  assistant  aux  adieux 
du  père  et  du  fils,  quoique  vous  n'ayez  exprimé 
ces  traits  delà  vi.)  de  famille  qu'en  deux  ou  trois 
phrases  rudes  et  presques  brutales.  Mais  dans 
cette  scène  chaque  mot  porte  et  touche  le  cœur. 

—  'i.  C'est  parce  qu'il  partait  du  cœur,  »  me  dit 
Léon  Cahun  de  ce  ton  simple  et  enjoué  qui  carac- 
térisait sa  conversation.  «  Pour  moi,  il  n'y  a  pas  de 
lien  plus  fort  que  la  famille,  que  la  relation  du 
père  et  du  fils.  — -Et  en  vrai  fils  d'Israël  je  suis  payé 
pour  le  savoir.  Qui  donc,  pensez-vous,  a  gardé 
intactes  à  travers  les  siècles  notre  religion  et 
notre  nationalité?  Croyez  moi,  de  tout  temps  le 
peuple  élu  a  été  exposé  à  la  séduction  de  renier 
la  foi  de  ses  pères.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
greniers  d'abondance  d'Egypte  qui  nous  attiraient, 
mais  les  belles  aussi  et  les  honneurs,  tout  en  un 
mot  ce  qu'un  peuple  vaniteux, —  et  nous  avons  de  la 
vanité  à  revendre,  —-désire  ardemment.  Pourquoi 
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n'avons-nous  pas  courbé  la  tête  devant  les  persé- 
cutions? Pourquoi,  au  moyen  âge,  n'avons-nous 
pas  suivi,  tous,  l'exemple  des  Lévy,  qui  se 
sont  convertis  ?  Car  ces  ducs  de  Lévis  ,  qui 
aujourd'hui  sont  à  la  tête  de  la  noblesse  fran- 
çaise, sont  bien  les  descendants  de  ces  mêmes 
Lévis,  qui  se  croyaient  honorés,  lorsqu'à  la  fête 
de  la  Purification,  ils  présentaient  l'aiguière  aux 
membres  de  la  famille  des  Cahunim,  l'ancienne 
aristocratie  de  l'Idumée  !  Pourquoi  n'avons-nous 
pas  fait  comme  eux?  Parce  que  les  souvenirs  de  la 
maison  paternelle  avaient  trop  de  puissance  sur  nos 
cœurs.  La  religion,  sortie  du  culte  de  la  famille, 
est  retournée,  après  la  perte  de  notre  pays  et  de 
notre  capitale,  au  foyer  oii  elle  avait  pris  son 
origine.  Et  la  foi  ne  se  laisse  pas  expulser  de  ce 
petit  coin  intime  de  notre  personnalité.  Voyez - 
vous,  il  y  a  un  sentiment  plus  fort  que  tous  ceux 
qui  naissent  de  la  race,  ou  de  la  religion,  ou  de 
l'histoire  nationale,  et  c'est  la  nostalgie  du  petit 
cercle  oii  s'est  passée  notre  enfance,  et  ce  sont  les 
souvenirs  des  fêtes  domestiques  attendues,  et  avec 
quelle  impatience  1  Les  joies  que  l'on  y  a  goûtées, 
les  visages  riants  des  membres  de  la  famille,  le 
geste  du  père  qui  donne  la  bénédiction,  tout  cela 
reste  gravé  dans  l'esprit.  L'amour  filial  a  rempla- 
cé pour  nous  la  patrie;  c'est  lui  seul  qui  a  con- 
servé nos  traditions. 

«11  n'y  a  rien  au-dessus  de  ces  souvenirs, —  du 
moins  pour  un  peuple  nerveux  tel  que  nousle  som- 
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mes.  Oui,  c'est  bien  là  Ja  clef  du  cœur  de  notre 
nation.  Qui  donc  a  dit  que  nous  aimons  l'argent  ! 
Nous  aimons  à  briller,  tant  par  notre  faste  et  notre 
générosité  que  par  notre  esprit,  — car  nous  som- 
mes vaniteux  jusqu'à  la  moelle  desos,  comme  des 
femmes;  — mais  l'argent,  en  tant  qu'argent,  n'a 
pas  de  valeur  pour  nous.  Qu'est-ce  qu'un  habitant 
du  désert  ferait  avec  de  l'argent  monnayé?  Croyez- 
moi,  le  mot  de  l'Évangile  :  Ne  rassemblez  point 
des  trésors  !  est  un  cri  parti  dufondde  nos  cœurs. 
Il  témoigne  du  mépris  de  l'homme  des  montagnes 
pour  l'homme  des  villes.  Ohî  jesaisbien  que  dans 
notre  histoire  le  citadin  a  joué  aussi  un  rôle,  mais 
c'est  surtout  dans  notre  nation  qu'il  a  existé  un 
contraste  profond  entre  le  campagnard  et  la  tourbe 
des  villes.  Et  l'on  fera  toujours  bien  de  juger  un 
peuple  sur  ses  véritables  représentants. 

«  En  effet,  ce  qui  m'étonne,  »  dit  Léon  Cahun 
en  s'asseyant  devant  sa  table  de  travail,  où  la  lu- 
mière d'une  petite  lampe  tombait  sur  la  page  ou- 
verte d'un  manuscrit  mongol,  «  ce  qui  m'étonne,  » 
dit-il  d'une  voix  hésitante,  comme  s'il  voulait  ré- 
pondre à  toute  sorte  d'objections  qu'il  s'était  faites 
lui-même  en  parlant,*  c'est  que  les  Juifs  n'aient  pas 
été  absorbés  dès  longtemps  par  les  nations  au 
milieu  desquelles  ils  ont  vécu.  Un  peuple  nerveux 
résiste  difficilement  à  l'influence  d'un  entourage 
qui  est  plus  constant  que  lui  en  équilibre  moral. 
Malgré  son  sentiment  de  supériorité  il  se  laissera 
mener  docilement  par  la  main  énergique  qui  s'im- 
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pose  à  lui.  Il  a  une  grande  admiration  pour  le  sang- 
froid  et  les  vertus  mâles  des  autres  et  se  soumet- 
tra volontairement,  quoique  ce  soit  avec  l'arrière- 
pensée  de  dominer  à  son  tour  son  dominateur, grâce 
à  son  intelligence  plus  vive.  Et  en  dernier  lieu,  par 
la  mobilité  de  son  esprit,  le  Juif  possède  une  telle 
faculté  d'imitation  et  d'adaptation  que  toutes  les 
différences  de  race  ou  de  civilisation  s'effaceraient 
bientôt.  Je  puis  vous  assurer  qu'il  n'éprouve  pour 
sa  part  aucune  aversion  pour  tout  ce  quelasociété 
moderne  peut  lui  offrir  d'utile  ou  d'agréable;  au 
contraire,  tout  a  pour  lui  le  véritable  attrait  de  la 
nouveauté.  Et  pourtant,  quoique  ni  lois,  ni  convic- 
tions profondes  ne  s'y  opposent  plus,  on  ne  peut 
pas  dire  que  l'esprit  d'union  entre  Juifs  et  chré- 
tiens aille  en  croissant;  on  remarque  plutôt  un 
certain  recul  des  deux  côtés;  de  la  part  de  la  ci- 
vilisation chrétienne  comme  de  celle  du  peuple 
ancien,  il  y  a  hésitation  et  même  méfiance. 

«  Et  notez  bien  ceci  :  la  ligne  de  démarcation 
entre  les  deux  peuples  est  devenue  plus  pronon- 
cée depuis  que  notre  passé  national  a  commencé 
à  disparaître  de  nos  souvenirs.  Je  vous  ai  dit  que 
nos  traditians  se  sont  gardées  intactes  ;  mais  je 
n'oserais  pas  répondre  pour  l'avenir.  L'ancienne 
société  juive,  telle  q-îie  je  l'ai  connue  dans  mon 
•enfance,  parce  que  mon  père  en  était,  cette  so- 
ciété n'a  plus  devant  elle  une  longue  existence. 
Je  ne  dis  pas  à  Paris,  cela  va  de  soi,  mais  même 
^n  province.  Autrefois  peut-être  la  province  était 
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ici  gardienne  fidèle  des  vieilles  coutumes,  mais 
aujourd'hui  que  les  grandes  villes  absorbent  toute 
la  sève  virile  du  pays,  ce  qui  ne  doit  vivre  que 
par  la  province  est  condamné  à  mourir  fatale- 
ment. 

«  Ce  que  j'ai  remarqué  à  propos  des  Juifs  peut 
tout  aussi  bien  se  dire  des  chrétiens.  Chez  eux 
aussi  la  civilisation  perd  sa  marque  distinctive, 
son  empreinte  chrétienne.  Et  en  général,  n'est-ce 
pas?  la  distribution  des  idées  et  des  sentiments 
dans  le  monde  se  fait  avec  la  plus  grande  égalité; 
ce  qui  est  dans  un  groupe  est  aussi  dans  l'autre. 
Mais  ce  qui  me  déroute,  c'est  que  cette  conformité 
cause  de  l'éloignement  entre  les  parties,  plutôt 
que  de  la  bonne  harmonie. 

«D'où  cela  peut-il  venir?  » 

Et  Léon  Cahun  se  leva,  puis  parcourant  la  cham- 
bre pour  mettre  en  mouvement  ses  idées  comme 
s'il  n'avait  qu'à  les  agiter  pour  trouver  la  solution 
juste  du  problème,  il  se  planta  devant  moi,  me 
domina  de  son  regard  vif  et  me  dit  : 

—  «  11  ne  peut  pas  y  avoir  d'autre  raison  à  cela 
que  celte  modification  môme  que  notre  société 
est  en  train  de  subir.  Cette  dernière  quinzaine 
d'années  nous  a  fait  beaucoup  plus  démocratiques  : 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  une  classe  inférieure  montante 
qui  donne  le  ton  général  à  la  civilisation.  Et  ce 
mouvement  de  bas  en  haut  ne  fait  que  commen- 
cer. On  ne  respecte  plus  les  formes  anciennes  ni 
les  conventions  d'autrefois.  Chaque  civilisation  re- 
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pose  sur  quelques  idées  universellement  acceptées, 
mais  tandis  qu'on  a  aboli  les  formes  convention- 
nelles qui  avaient  cours  naguère,  on  ne  les  a  pas 
encore  remplacées  par  d'autres.  Et  quoique  ces 
idées  fondamentalesreconnuesparle  public  fassent 
souvent  obstacle  au  développement  des  opinions 
individuelles,  elles  offrent  pourtant  cet  avantage 
que  chacun  sait  précisément  jusqu'oii  il  peut  aller. 
Ainsi  je  me  rappelle  fort  bien  avoir  entendu  dans 
mon  enfance  de  vieux  Juifs  qui  condamnaient  la 
grande  révolution  quoiqu'elle  nous  ait  apporté 
l'égalité  et  la  liberté.  Ils  se  plaignaient  de  ce  que 
la  société  nouvelle  exposât  les  Juifs  à  des  tenta- 
tions qui  au  temps  des  persécutions  leur  avaient 
été  cachées;  et  dans  leur  petit  cercle  de  coreligion- 
naires ils  vivaient  en  plus  grande  sûreté  qu'au 
milieu  des  éventualités  du  grand  monde.  Les  gens 
ne  se  livrent  jamais  entièrement  à  vous,  quand 
ils  ne  peuvent  calculer  oii  cela  les  mènera. 

«  Vous  avezvuqueje  n'ai  guère  de  préjugés,  — 
qui  a  été  militaire  une  fois  a  appris  à  se  ranger 
volontairement  avec  les  autres,  — mais  savez-vous 
oiî  vont  mes  pensées  quand  je  roule  ma  cigarette 
le  vendredi  soir.  Elles  cherchent  parmi  les  vieux 
souvenirs  l'image  de  mon  père,  incorrigible  fu- 
meur. Combien  devait  lui  coûter  l'observation 
stricte  de  la  veille  du  Sabbat  !  Mais  il  se  tenait 
rehgieusement  au  précepte  qui  lui  défendait  la 
pipe.  —  En  revanche,  je  ne  vous  garantirais  pas 
qu'il  ne  chiquait  pas  ce  jour-là  ;  son  oncle,  qui 
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avait  servi  sous  Kléber  au  sièg"e  de  Mayence,  lui 
avait  enseigné  cette  manière  d'éviter  les  rigueurs 
de  la  loi.  —  Oui,  je  crois  que  sa  chique  ne  le  quit- 
tait pas  même  au  moment  où  il  faisait  l'allocution 
du  sabbat  aux  fidèles  réunis  à  la  synagogue.  — 
Et  toutes  ces  particularités  me  rendent  la  mémoire 
de  mon  excellent  père  encore  plus  chérie,  si  c'est 
possible;  je  garde  ces  souvenirs  comme  une  par- 
tie de  ma  personnalité.  —  Non,  je  n'ai  point  de 
préjugés,  mais  si  quelqu'un  devant  moi  voulait  se 
moquer  de  ce  passé,  vénérable  à  tout  jamais,  je  ne  le 
souffrirais  pas;  je  n'en  pourrais  parler  même  avec 
une  personne  qui  n'entendrait  pas  mon  langage. 

«  C'est  bien  cela,  voyez-vous  :  la  civilisation, 
c'est  la  langue  qui  exprime,  —  pour  le  moment,  — 
nos  idées,  notre  foi,  notre  morale.  La  langue  nou- 
velle est  encore  à  naître  et  aujourd'hui  il  y  a  par- 
tout de  la  confusion  parce  qu'on  se  sert  de  langues 
différentes. 

«  Ceci  donné,  il  n'y  a  rien  d'étrange  dans  le  fait 
que  chacun  se  retire  dans  son  moi. 

«  Moi  aussi  qui  me  trouve  entre  les  deux  pério- 
des, appartenant  par  mes  sentiments  au  passé,  ap- 
préciant l'avenir  en  idée,  —  je  découvre  au  fond 
de  mon  cœur  des  voix  qui  me  disent  de  m'isoler 
dans  l'orgueil  de  ma  race.  » 

A  ces  mots,  une  expression  vague  d'ironie  glissa 
sur  les  traits  de  son  visage,  etLéon  Cahun  continua 
très  bas,   comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  «  Oui,  oui,  j'entends  parfois,  moi  aussi,  re- 
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tentir  au  loin  les  chants  des  vierges  d  Idiimée, 
quand,  enveloppées  dans  leurs  longs  voiles  blancs, 
elles  nous  accueillaient  sous  les  palmiers  à  notre 
retour  de  lâchasse  au  lion  ou  de  la  razzia  contre 
le  Philistin.  Le  bon  temps,  quand  nous  revenions 
pour  célébrer  laPascha  sous  nos  tentes,  le  bou- 
clier au  dos,  la  lance  à  la  main  et  l'épée  au  côté  t 
a  Car  nous  sommes  de  la  maison  d'Esdras,nous 
appartenons  à  la  race  noble  des  Cohanim  :  l'ar- 
bre généalogique  de  la  famille  qui  est  conservé  à 
Strasbourg  vous  l'attestera,  »  me  dit  mon  aimable 
hôte,  en  fixant  les  yeux  devant  lui  et  en  se  frottant 
nerveusement  les  mains.  «  Je  ne  le  dis  vraiment 
pas  pour  me  glorifier,  quoique,  bien  sûr,  il  y  ait 
quelque  vanité  dans  mon  fait, — ^nous  sommes  tous 
si  vaniteux,  —  mais  pour  vous  montrer  le  sen- 
timent qui  m'anime.  Non,  non,  ce  n'est  pas  de  la 
vanité,  c'est  le  type  de  la  vieille  race  qui  vient  se 
manifester  en  moi  de  la  manière  la  plus  mar- 
quante. 

«  Chacun  est  aristocrate  à  sa  façon,  »  dit  Léon 
Cahun,  après  une  petite  pause  donnée  à  des 
réflexions  multiples  et  silencieuses.  «  Chacun 
porte  en  soi  sa  marque  spéciale  à  laquelle  il  s'at- 
tache d'autant  plus  qu'il  est  repoussé  de  la  com- 
munauté des  hommes.  Ceci  n'est  pas  dit  pour 
moi.  Dieu  merci,  non.  Je  suis  du  bon  vieux  temps, 
un  vétéran  de  l'armée  qui  a  combattu  pour  la  fra- 
ternité et  la  liberté,  un  républicain  de  la  veille 
et  de  l'avant-veille.  Je  parle  pour  la  génération 
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d'aujourd'hui,  qui  ne  nous  comprend  plus,  et  qui 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut,  ni  ce  qu'elle  doit  vou- 
loir. Regardez  Tétatde  la  littérature,  —  car  j'ai  bien 
le  droit  d'en  parler^  moi  aussi.  » 

A  ces  mots,  mon  attention  redoubla,  parce  que 
ma  curiosité  était  éveillée;  je  ne  compris  guère 
au  premier  moment  quel  lien  direct  rattachait  dans 
son  esprit  le  problème  littéraire  aux  questions 
de  race  qu'il  venait  de  traiter. 

—  a  A  combien  de  révolutions  du  goût  n'ai-je 
pas  assisté  déjà  !  »  dit  Léon  Cahun.  «  Le  croiriez- 
vous  ?  Enfant,  j'ai  connu  des  gens,  dans  notre 
petite  ville  d'Alsace,  qui  vivaient  encore  en  pen- 
sée dans  le  monde  idéal  des  romans  de  M^'®  de 
Scudéry.  Mon  père,  un  homme  de  progrès,  lisait 
les  livres  de  M^^®  de  Genlis.  C'est  par  eux  que 
mon  éducation  littéraire  a  commencé,  —  pour  être 
achevée  par  les  romans  de  M"'®  Sand? —  Elibient 
oui,  si  vous  le  voulez.  Je  l'ai  connue  dans  la  der- 
nière partie  de  sa  vie  et  je  vous  dirai  mes  impres- 
sions sur  elle.  Pas  maintenant,  car  je  perdrais  le 
fil  de  ma  conversation  et  je  reviens  à  mon  argu- 
ment. 

((  Les  lettres,  ces  troupes  irrégulières  de  l'armée 
de  la  civilisation,  sont  peut-être  l'élément  social 
le  plus  vivement  affecté  par  la  confusion  du  lan- 
gage, qui  caractérise  une  nouvelle  société  à  son 
point  de  départ.  On  croirait  à  un  âge  d'or  pour 
les  artistes,  parce  qu'avec  l'abolition  des  vieilles 
formules  le  temps  semble  venu  pour  eux  de  pui- 
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ser  directement  aux  sources  de  la  vie,  tandis  que 
rien  de  conventionnel  ne  s'oppose  plus  à  ce  qu'ils 
parlent  immédiatement  au  cœur  de  leurs  contem- 
porains. Mais  en  réalité  c'est  le  contraire  qui  a 
lieu;  il  arrive  ce  que  je  vous  ai  fait  observera 
propos  de  l'entrée  des  Juifs  dans  la  société  bour- 
geoise du  pays.  La  première  chose  qu'on  remar- 
que est  un  mouvement  de  recul,  — et  l'expression 
artistique  recourt  à  des  symboles  ou  à  la  repré- 
sentation typique  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  indivi- 
duel au  fond  des  âmes.  Au  moment  même  oiî 
tous  les  obstacles  qui  gênaient  la  liberté  de  l'art 
ont  été  enlevés,  les  artistes  au  lieu  d'aller  en  avant, 
s'aperçoivent  qu'il  y  a  un  abîme  qui  les  sépare 
du  public.  » 

—  <f  Et  à  son  tour  le  public  a  conscience  de  la 
distance  que  les  artistes  mettent  entre  eux  et 
lui,  »  me  permis-jede  suppléer  à  l'argumentation. 

—  «  Assurément,  »  répondit  Léon  Cahun,  et 
suivant  le  courant  de  ses  idées  il  dit  :  «  Naturel- 
lement, il  ne  faut  point  pousser  trop  loin  la  com- 
paraison entre  le  peuple  nerveux  dont  je  suis  et 
la  race  nerveuse  des  artistes  qui  leur  ressemble 
sous  quelques  rapports.  Ici,  àParis,  dans  un  grand 
centre  de  la  civilisation  où  les  artistes  forment  une 
nation  à  eux,  cette  ressemblance  s'accentue  da 
vantage  et  je  crois  avoir  le  droit  de  parler  comme 
je  l'ai  fait. 

((  J'y  ajoute  ceci  pour  être  mieux  compris.  Il  ne 
faut  pas  se  figurer  la  société  comme  une  masse 
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continue,  qui  forme  un  tout;  c'est  plutôt  un  grou- 
pement de  petits  mondes  qui  chacun  ont  leur  vie 
et  leur  but  particulier .  Ils  désirent  l'union  com- 
plète, à  condition  toutefois  qu'ils  imposeront  leur 
volonté  au  grand  tout.  Comme  ceci  est  impossi- 
ble, il  s'établit  un  ordre  social  qui  régit  les  rela- 
tions entre  ces  mondes  divers;  tant  que  cette  har- 
monie dure,  chacun  prend  l'autre  pour  ce  qu'il 
désire  être;  tout  le  monde  est  dupe  de  la  convention 
et  personne  ne  l'est.  Mais  dès  que  l'ordre  est  rom- 
pu, il  règne  de  par  le  monde,  selon  les  circonstan- 
ces ou  les  caractères,  soit  une  ambition  exagérée, 
soit  un  renoncementnerveux  à  toute  communauté 
d'idées  ou  de  sentiments.  L'artiste  qui  est  nerveux 
perd  l'équilibre  de  son  âme.  Trop  sensible,  il  se 
retire  dans  son  Moi  ou  s'amuse  à  des  fadaises 
qui  n'ont  d'importance  que  pour  lui  seul  ;  trop 
expansif,  il  montre,  par  la  façon  fébrile  dont  il 
veut  s'emparer  des  choses,  toute  l'incertitude  de 
son  esprit  et  de  sa' main.  Sensibilité  extrême  et 
manque  d'équilibre  moral,  voilà,  à  mes  yeux,  le 
caractère  de  l'état  présent  de  la  littérature. 

«  Non,  la  nouvelle  langue,  qui  exprimera 
le  nouvel  état  des  choses,  n'est  pas  encore  in- 
ventée. 

«  Je  crois  que  ces  observations  sur  un  côté  bien 
différent  de  la  vie  sociale  d'aujourd'hui  justifie- 
ront ce  que  je  vous  ai  dit  de  l'attitude  gardée  par 
les  Israélites.  Nous  traversons  une  crise. 

—  «  Mais  qu'en  dites-vous,  si  nous  passions  au 
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salon  où  on  nous  jouera  une  sonate,  de  la  bonne 
vieille  école,  s'entend? 

—  «  Un  moment,  s'il  vous  plaît  î  11  y  aune  ques- 
tion que  je  voudrais  vous  soumettre.  Il  y  a  un 
motif  favori  dans  la  littératurecontemporaine,  sur 
lequel  tous  les  auteurs  de  haut  ou  de  bas  étage 
jouent  aujourd'hui  leurs  variations  ;  et  ce  motif 
c'est  la  pitié.  Ne  vous  semble-t-il  point  que  c'est 
là  pour  les  artistes  le  moyen  de  se  mettre  enhar- 
monie avec  le  nouvel  ordre  de  choses  ?  » 

—  ((  La  pitié  I  »  dit  Léon  Cahun  en  passant  sa 
main  sur  ses  cheveux.  «  Hum  !  Pour  moi  il  s'y 
mêle  un  peu  trop  de  peur  et  trop  d'affectation, 
à  notre  compassion  contemporaine.  Vous  savez 
qu'involontairement  nous  imitons  les  gens  qui 
frappent  notre  imagination.  Notre  pitié  n'est,  pour 
la  plus  grande  part,  qu'une  représentation  que 
nous  nous  donnons  à  nous-mêmes  sur  la  scène  de 
notre  âme  :  ce  ne  sont  que  dessensations  mimées, 
qui  mènent  une  vie  factice  grâce  à  la  peur  morose 
qui  a  touché  notre  esprit.  Le  vrai  sentiment  part 
d'une  autre  origine,  il  vient  du  cœur,  directement  ; 
et  le  véritable  artiste  n'atteint  son  but  qu'en  mar- 
chant sur  la  grand'route.  Mais  la  sonate  de 
Beethoven  nous  attend.  Parlez-moi  de  pitié!  C'est 
là,  chez  Beethoven,  que  nous  nous  trouvons  à  la 
source  vive  des  émotions  humaines  ;  les  autres 
ne  sont  qu'un  miroir  qui  réfléchit  avec  plus  ou 
moins  de  fidélité  ces  images  de  sentiments.  » 
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Ce  fut  un  véritable  plaisir  d'entendre  Maurice 
Barrés  mener  la  conversation  au  bon  dîner 
que  donnait  notre  hôte,  un  peu  en  son  hon- 
neur. D'autres  Jiommes  célèbres, —  du  jour,—  une 
fois  qu'ils  ont  pris  la  parole,  ne  permettent  point 
•à  un  autre  de  la  prendre  à  son  tour,  et  pleins 
de  leur  sujet  ils  n'en  démordent  jusqu'à  la  fm  et 
jusqu'après  la  fin  du  repas.  Mais  celui-ci,  avec 
cette  agilité  supérieure  d'esprit,  qui  le  mettait  en 
contact  avec  chacun  de  ses  interlocuteurs,  ac- 
cueillait gracieusement  toute  objection,  l'analy- 
sait en  trois  temps  avec  sa  prestesse  habituelle,  et 
y  trouvait  l'occasion  soit  de  choisir  un  nouveau 
point  de  départ,  soit  d'entamer  un  autre  sujet.  11 
y  avait  là,  autour  de  la  table,  des  gens  d'esprit  et 
des  esprits  superbes,  des  gens  tenaces  et  des  tem- 
péraments flegmatiques, —  pour  ne  pas  parler  des 
^femmes  dans  ces  notes  puritaines,  oii  l'antique 
précepte  garde  ses  droits  :  mulier  taceat  in  eccle- 
sid,  — mais  aucun  d'eux  qui  ne  prêtât  son  atten- 
tion entière  et  exclusive  aux  paroles  du  causeur, 
les  femmes  aussi,  —  ce  qu'on  peut  bien  signaler. 

Et  il  y  avait  un  ton  de  simplicité  presque  ju' 
vénile,  qui  prédominait  dans  l'entretien,  malgré 
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rimportance  et  le  poids  que  Barres  savait  lui 
donner. 

—  «  Le  théâtre  contemporain,  »  dit  Barrés, 
n'a  plus  de  raison  d'être;  il  ne  nous  présente 
guère  l'image  de  notre  temps  ou  de  notre  société. 
On  peut  l'admettre  encore  comme  amusement, 
quoique,  pour  moi,  il  soit  assez  difficile  de  con- 
cevoir comment  il  y  a  encore  des  gens  doués  de 
leurs  cinq  sens,  qui  trouvent  du  plaisir  à  voir 
toujours  sortir  le  même  œuf  du  même  sac. 

«  Le  théâtre  qui  aura  de  l'intérêt  pour  nous  de- 
vra traiter  d'autres  sujets  et  sous  une  forme  dif- 
férente. Je  me  figure  qu'il  sera  plus  pratique  et 
plus  fantastique  à  la  fois.  Et  d'abord  il  y  serait 
question  desproblèmes  qui  noustiennent  aucœur. 

«  Un  parvenu  qui  veut  aller  dans  le  monde  et 
qui  se  rend  ridicule,  une  femme  qui  déconsidère 
son  mari  par  le  plaisir  qu'elle  laisse  prendre 
à  ses  amis,  un  fils  prodigue  qui  fait  pousser 
les  cheveux  gris  sur  le  vénérable  chef  de  son 
père,  — voilà  des  choses  qui,  représentées  sur  les 
planches,  semblent  dans  leur  temps  avoir  exercé 
un  grand  attrait  sur  le  public,  d'autant  plus  grand, 
je  le  crois,  que  ces  histoires  le  touchaient  moins 
personnellement. 

«  Mais  dès  que  les  journaux  s'appliquent  avec 
une  ardeur  louable  à  nous  dire  d'une  façon  com- 
plète et  pittoresque  tous  les  faits  divers  qui  arri- 
vent dans  une  société  qui  se  respecte,  depuis 
l'accident  du  chien  écrasé  par  une  voiture  jus- 
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qu'au  suicide  le  plus  récent,  je  ne  vois  guère  d'u- 
tilité à  aller  chercher  le  soir,  au  milieu  de  risques 
de  divers  genres,  ce  que  l'on  vous  a  apporté  déjà 
à  domicile  le  matin,  à  l'heure  dû  déjeuner^  au 
moment  ou  on  a  l'esprit  frais  et  dispos  à  entendre 
des  horreurs. 

«  Pourquoi,  — car  je  retourne  à  mon  théâtre 
idéal. — ne  me  dirait-on  pas  sur  la  scène  des  choses 
qui  s'adressent  à  ma  conscience  et  qui  serviraient 
de  plus  à  éveiller  un  courant  d'opinion  publi- 
que, parce  que  des  gens  comme  moi,  assis  sur 
les  mêmes  bancs  ,  les  entendraient  en  même 
temps  ? 

«  Il  n'est  pas  besoin  pour  toucher  maconscience 
et  ma  personnalité  de  traiter  de  faits  personnels 
à  moi,  et  c'est  ce  que  je  voulais  dire  en  imagi- 
nant que  la  vérité  pratique  mettrait  des  vêtements 
de  fantaisie.  Oui,  la  fantaisie  devrait  venir  en  aide 
à  ceux  qui  s'occuperaient  du  théâtre  moderne  ; 
j'attends  une  grande  imagination  à  la  façon  d'Aris- 
tophane, ou  plutôt  encore  de  Platon^  qui  animera 
d'une  vie  supérieureles  symboles  qu'elle  voudrait 
nous  représenter  à  la  scène.  Nous  devrions  aller 
à  l'école  de  Platon  pour  apprendre  à  formuler  nos 
pensées  les  plus  profondes  par  des  mythes  élé- 
gants et  sublimes.  Aristophane  ne  serait  pas  à 
dédaigner;  de  la  poésie  ailée  et  salée  de  sel  atti- 
que,  s'entend^  ne  nuirait  pas  à  l'affaire.  Ah  !  si 
nous  avions  seulement  quelque  Aristophane  pour 
traiter  dignement  et  comiquement  le  grand  pro- 
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blême  religieux  et  social  qui  agite  le  fond  de  nos 
cœurs  ! 

«  Vous  me  direz  peut-être  que  Fentreprise 
sombrerait  fatalement,  parce  qu'il  y  aurait  un 
public  restreint.  Ce  serait  l'élite  de  la  nation.  De 
tous  côtés  viendraient  les  gens  qui  s'intéressent 
aux  grandes  questions  sociales  ou  humaines. 

«  Aurait-on  une  seule  représentation  ou  dix,  c'est 
à  savoir,  mais  je  suis  peu  inquiet  de  la  question 
financière.  Sur  ce  point-là,  je  rencontre  partout 
un  préjugé  dans  les  esprits,  comme  si  ce  qui  est 
vraiment  bon  en  soi  n'était  jamais  apprécié  par 
la  société  à  sa  juste  valeur.  A  cet  égard,  je  suis 
optimiste.  Il  se  peut  bien  qu'on  ne  nous  paye  pas 
toujours  notre  travail  honnête  en  espèces  son- 
nantes, mais  alors  c'est  d'une  autre  façon  que 
nous  sommes  rétribués,  par  la  considération  qui 
s'attache  à  notre  personne  ou  par  l'influence  que 
nous  exerçons. 

«  De  façon  ou  d'autre,  le  public  rend  toujours- 
la  valeur  exacte  de  la  jouissance  ou  de  l'émotion 
qu'il  a  reçue. 

«  Assurément  il  faut  tâcher  de  ne  pas  irriter  le 
monde.  H  y  a  des  choses  pour  lesquelles  il  est 
chatouilleux  et  qu'il  n'aime  pas  voir  traitées  en 
plaisanterie.  Avec  du  tact,  on  peut  tout  dire,  mais 
c'est  une  grave  erreur  de  croire  que  ce  qui  est  à 
sa  place  dans  un  cercle  restreint  d'artistes  peut 
être  transporté  devant  le  grand  public,  qui  ne 
comprend  pas  les  nuances  de  nos  opinions,  ni 
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le  sérieux  qui  est  au  fond  de  nos  sarcasmes. 

«  Souvenons-nous  toujours  de  la  qualité  intel- 
lectuelle ou  sociale  de  notre  public,  et  lors  naeme 
que  nous  aurions  à  dire  des  vérités  désagréables 
ou  des  choses  abstruses,  la  victoire  sera  avec  nous 
à  la  longue,  du  naoment  que  nous  prendrons  soin 
de  ne  pas  envenimer  le  débat. 

«  La  preuve  de  la  justesse  de  ce  que  j'avance  c'est 
le  sort  qu'ont  eu  les  idées  de  M.  Renan.  Lorsqu'il 
commença  à  appliquer  la  critique  aux  origines  du 
christianisme,  le  public  ne  comprit  rien  à  son 
véritable  sentiment.  Ce  n'est  que  lentement,  mais 
sûrement  aussi,  que  la  société  les  a  adoptées,  ces 
idées  qu'elle  avait  commencé  par  croire  destruc- 
tives. On  le  tenait  d'abord  pour  un  adversaire  de 
la  religion  ;  et  c'est  justement  lui  qui  a  ramené  le 
sentiment  religieux  dans  la  conscience  des  classes 
civilisées.  Il  a  inauguré  ce  mouvement  de  respect 
qu'on  ressent  aujourd'hui  à  l'égard  des  questions 
religieuses.  Personne,  si  ce  n'est  des  gens  mal 
élevés,  n'oserait  railler  aujourd'hui  la  piété  dans 
la  conversation  ordinaire.  C'est  au  scepticisme  de 
Renan  que  nous  devons  ce  changement  dans  la 
façon  de  penser.  Et  je  ne  sais  pas  s'il  n'apparaî- 
tra pas  à  la  fin  que  le  monde  a  mieux  compris 
Renan,  que  Renan  ne  s'est  parfois  compris  lui- 
môme. 

«  Car  au  fond,  n'est-ce  pas?  Renan  n'est  qu'un 
nom,  et  il  ne  signifie  pour  moi  que  ce  que  je  vois 
en  lui.  J'y  ai  vu  beaucoup  et  j'ai  beaucoup  appris 
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de  lui  sur  moi-même.  Ah  !  ces  deux  articles  du 
Jourjialdes  Débats  sur  le  journal  d'Amiel,  quelle 
révélation!  Et  son  dernier  livre,  je  veux  dire,  son 
premier,  qui  a  été  publié  récemment,  V Avenir  de 
la  science^  livre  admirable  de  puissance,  d'abon- 
dant enthousiasme,  quelle  joie  d'y  voir  la  physio- 
nomie avec  toute  cette  précision  que  le  frotte- 
ment de  la  vie  efface  de  si  bonne  heure  I  Ce  Re- 
nan-là, le  Renan  de  48,  aurait  dù  nous  donner  le 
théâtre  dont  nous  avons  besoin.  Ses  drames  phi- 
losophiques plus  récents, son  Caliban^  etc.,  n'ont 
peut-être  ni  le  relief,  ni  la  sûreté  de  dessin  qtie 
demande  la  perspective  de  la  scène,  mais  là 
encore  il  me  remplit  d'aise,  quand  j'y  vois  com- 
ment, avec  toutes  ses  timidités,  il  prépare  l'a- 
venir. 

((  Oui,  voilà  bien  l'homme  avec  lequel  aura  à 
compter  la  fin  de  notre  siècle.  J'ai  pu  lui  déplaire 
et  en  subir  des  inconvénients  disproportionnés; 
mais  cela  ne  nuit  guère  à  l'amitié  intime  qui  nous 
unit.  Par  amitié,  je  ne  veux  pas  dire  que  je  con- 
naisse l'homme;  pour  moi  il  n'est  qu'un  nom,  un 
rayon  de  bibliothèque.  L'homme  lui-même  est  un 
vieillard,  gêné  par  sa  corpulence,  qui  parle  tou- 
jours et  ne  s'intéresse  qu'à  ce  qu'il  trouve  en 
remuant  le  magasin  de  ses  propres  idées.  Mais  je 
le  possède  dans  ses  livres  et  dans  son  influence  sur 
la  société  contemporaine.  Oui,  je  sais  l'image  que 
je  me  fais  de  lui  en  étudiant  son  œuvre,  et  de 
plus  je  crois  savoir  l'impression  qu'il  produit  sur 
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la  société  parisienne,  ou  il  est  assez  répandu.  Je 
me  suis  appliqué  à  l'observer. 

«  Il  y  a  une  action  mutuelle  entre  le  monde  et 
l'artiste.  Ces  rapports  sont  entretenus  de  part 
et  d'autre  par  des  filières  singulières:  mais  n'est- 
ce  pas  par  les  chemins  secrets  que  sont  transpor- 
tées les  marchandises  les  plus  précieuses?  Au  fond 
l'artiste  et  le  monde  ont  le  même  idéal.  Les  uns  et 
les  autres  cherchent  à  cultiver  leur  personnalité. 
Le  but  des  gens  du  monde  est  d'étendre  le  cercle 
de  leurs  plaisirs,  mais  en  dernier  lieu  ils  s'efforcent 
de  mettre  en  harmonie  toutes  ces  différentes 
facultés  qu'ils  ont  développées  dans  leur  esprit. 
Pour  arriver  à  ce  résultat,  ils  appellent  l'artiste 
à  leur  aide.  Pour  l'artiste,  le  monde  aussi  est  le 
champ  de  l'expérimentation,  et  c'est  encore  sur 
le  monde  qu'il  vérifie  la  valeur  communicative  de 
ses  conceptions. 

((  En  réalité,  il  n'existe  donc  point  d'opposition. 
C'est  un  prêté-rendu  de  part  et  d'autre.  Et  que  si 
l'on  ne  regarde  qu'au  résultat,  je  crois  qu'à  cer- 
tains égards  l'artiste  est  inférieur  à  l'homme  de 
la  société.  En  chaque  artiste,  il  y  a  de  l'ouvrier,  et 
le  métier  n'ennoblit  jamais  ;  au  contraire,  il  res- 
treint l'intelligence  dans  les  limites  du  cercle  oij 
l'on  se  meut  journellement;  la  noblesse  est  ac- 
quise par  ceux  qui  profitent  de  son  travail. 

c(  Je  veux  qu'on  m'entende  bien.  Tout  art  est  une 
forme  de  l'existence  et  l'artiste  est  un  représen- 
tant du  peuple  aux  états  généraux  de  la  vie  hu- 
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maine;  élu  par  la  nature  moine,  il  puise  à  la  source 
directe  et  il  possède  en  soi  ce  que  d'autres  n'ac- 
quièrent que  par  son  exemple  :  en  un  mot,  il  est 
planté  plus  solidement  enterre,  mais  en  revanche, 
et  j'y  reviens  toujours,  sa  vue  est  limitée  parce 
que  son  esprit  est  sans  cesse  occupé  du  métier. 
Voilà  pourquoi  dans  l'échelle  de  l'humanité  nous 
mettrons  au  degré  le  plus  haut  un  génie  dilet- 
tante comme  Léonard  de  Vinci.  Car,  n'est-ce  pas? 
pour  nous,  hommes,  il  importe  avant  tout  d'être 
hommes  dans  le  sens  le  plus  complet  du  mot.  L'art 
doit  concourir  à  ce  but. 

«  Je  ne  voudrais  pas  confondre  l'art  avecla  reli- 
gion :  —  cette  religion-là  aurait  des  saints  vrai- 
ment trop  étranges,  —  mais  il  me  semble  bien  que 
l'impression  que  laisse  en  notre  âme  la  contempla- 
tion de  l'art  doit  toucher  de  près  au  sentiment 
religieux  :  à  un  acte  de  foi,  pour  employer  l'ex- 
pression la  plus  forte,  qui  nous  aide  à  passer  les 
mauvais  moments,  les  instants  de  faiblesse  de 
notre  vie,  en  ranimant  notre  cœur.  Ainsi,  nous 
avons  besoin  les  uns  des  autres.  Sur  ce  point  on 
commence  à  s'entendre.  Je  connais  une  société  de 
jeunes  gens,  des  dilettantes  convaincus  et  qui  ne 
désirent  pas  passer  pour  autre  chose.  Ils  suivent 
avec  une  attention  soutenue  tous  les  mouvements 
qui  se  manifestent  dans  le  domaine  entier  de 
l'art,  et,  en  agréant  ce  qui  leur  semble  convenir 
à  leur  pente  d'esprit,  ils  cherchent  à  cultiver 
toutes  les  parties  de  leur  Moi.  Ils  se  tiennent 
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moflestement  en  dehors  de  la  lutte  des  partis  et 
des  théories  générales  sur  l'art.  Pour  indiquer, 
—  comment  dirai- je?  —  la  discrétion  suprême  de 
leurs  tendances,  ils  ont  pris  pour  devise  de  leur 
club  l'ancienne  maxime  :  «  Toutes  proportions 
gardées.  »  Ce  n'estpas  un  titre  que  se  seraient  donné 
des  gens  glorieux  ou  téméraires,  n'est-ce  pas?  De 
temps  en  temps  j'assiste  à  leurs  réunions,  et  ils 
m'écoutent  volontiers.  » 

—  ((  Je  ne  m'en  étonne  guère,  »  dit  un  des  con- 
vives, lorsque  Barres  fut  parti.  «  Voilà  des  jeunes 
gens  modestes  qui  ne  se  privent  pas  de  plaisirs. 
Je  crois  que  Barres  enchanterait  un  auditoire  de 
tigres.  » 

—  ((  De  tigres  ?  C'est  peut-être  un  peu  fort,  »  dit 
un  autre,  qui  déjà  n'était  plus  sous  le  charme  des 
paroles  de  Barrés.  «  Il  est  trop  prudent  pour  s'at- 
taquer à  la  force  brutale  ou  à  la  santé  puissante. 
Il  me  rappelle  plutôt  ces  directeurs  de  conscien- 
ces, qui  s'informent  d'abord  des  blessures  de- 
l'âme,  avant  de  se  charger  du  salut  des  personnes 
qui  viennent  à  eux.  Il  recherche  l'intimité  de  Béré- 
nice, mais  seulement  après  s'être  initié  à  ses  mal- 
heurs et  à  ses  faiblesses.  Et  il  n'a  recueilli  Marie 
Bashkirtseff  au  nombre  de  ses  saintes  que  lors- 
qu'il fut  convaincu  qu'elle  était  morïe,  ce  qui  est 
le  degré  suprême  de  l'innocuité.  » 

— -  «  Mais  pourquoi  cherchons-nous  donc  tou- 
jours à  arracher  à  son  milieu  la  personne  que 
nous  voulons  juger?  »  dit  notre  hôte,  honnête 
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homme  et  homme  de  tact  avant  tout.  «  Trêve  de 
commérages,  quand  l'écrivain  que  nous  respec- 
tons tous  vient  de  tourner  le  dos.  Barres  ne  se 
donne  pas  pour  autre  chose  qu'il  n'est.  Il  a  voulu 
chercher  les  conditions  dans  lesquelles  il  serait 
possible  à  une  nature  d'une  sensibilité  extrême  de 
tirer  quelque  plaisir  du  monde  contemporain,  si 
rude  pour  tous  ceux  qui  aiment  l'art  et  pour  tous 
ceux  qui  souffrent  des  nerfs. 

«  Pour  arriver  à  ce  but.  il  a  besoin  de  quelque 
espace  oii  il  puisse  donner  libre  jeu  à  sa  person- 
nalité sans  se  heurter  aux  autres;  il  lui  faut  une 
couche  d'air  entre  son  Moi  et  le  monde  pour  amortir 
les  chocs.  Du  haut  de  son  optimisme,  il  sourit  à 
la  société,  parce  que  c'est  une  nécessité  pour  lui 
de  voir  des  visages  gais  et  contents  dans  son  en- 
tourage et  par  son  ironie  il  tient  le  public  à  dis- 
tance, parce  qu'il  ne  se  fie  pas  en  lui.  J'aime  à  me 
le  figurer  dans  une  société  analogue  à  celle  qui  se 
rassemblait  autour  de  Laurent  deMédicis,  prince 
élégant  si  je  m'en  souviens,  mais  qui  lui  aussi  ne 
souffrait  pas  d'un  surcroît  de  santé.  Comme  Bar- 
rés se  serait  senti  chez  lui  au  milieu  de  ces  hommes 
de  la  Renaissance,  disputant  subtilement  avec  eux 
sur  les  hautes  questions  de  philosophie  et  de  mo- 
rale, mais  comme  eux  aussi  s'intéressant  à  d'au- 
tres choses  encore  qu'à  ces  arguties-là!  N'avaient- 
ils  pas,  au  fond  de  leur  cœur,  des  pressentiments 
de  cette  religion  sublime,  que  les  esprits  de  notre 
temps  cherchent  avec  tant  d'ardeur  ?  Et  l'âme  du 
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peuple  était-elle  inconnue  à  ceux  même  qui  tâ- 
chaient de  transporter  les  grâces  naïves  de  la 
chanson  populaire  dans  leurs  poésies  pleines  d'en- 
train et  de  malices?  Ah!  quelle  société  distinguée 
de  dilettantes  de  génie  que  celle-là  ! 

«  Mais  je  me  trompe;  non,Barrèsestànous,ilest 
de  notre  monde  et  de  nos  jours.  Ses  livres  n'ont 
pas  été  faits  pour  être  récités  dans  un  club^  si 
distingué  qu'il  soit;  ils  s'adressent  à  nous  tous  ; 
parce  qu'avant  tout  ils  sont  sincères  et  prennent 
les  choses  telles  qu'elles  sont.  Avez-vous  jamais 
remarqué  tout  le  courage  moral  qu'il  a  montré  en 
introduisant  le  personnage  de  l'ingénieur,  Charles 
Martin,  dans  un  livre  d'extrême  délicatesse  comme 
le  Jardiîi  de  Bérénice?  Prenez  cet  honnête  ingé- 
nieur, qui  va  établir  ses  chaussées  à  travers  les 
étangs  pittoresques,  ce  brave  homme  qui  croit 
vraiment  tout  ce  qu'il  dit,  l'Adversaire  en  un  mot, 
et  transportez-le,  si  vous  l'osez,  dans  ce  milieu 
langoureux  d'Aigues-Mortes  qui  exhale  la  mo- 
notonie poignante  de  ses  landes  immenses  em- 
brumées des  lueurs  sanglantes  du  couchant  î 

«  Barrés  l'a  osé;  fort  simplement  il  s'est  attaqué 
à  cette  individualité  si  difficile  à  saisir,  qui  tombe 
tout  d'un  bloc  dans  le  jardin  de  Bérénice.  Il  nous 
le  montre,  ce  rustre  amoureux,  et  il  sait  prendre 
ce  géant  passionné  par  les  sens.  Et  c'est  le  com- 
bat de  l'ingéniosité  et  de  la  sensualité,  de  David 
et  de  Goliath  qui  s'engage.  Mais  ce  David  géné- 
reux, allant  jusqu'au  bout,  donne  au  Philistin  tous 
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les  avantag-es  de  la  bataille.  Il  veut  l'enjeu  du 
duel,  Bérénice  elle-même?  L'Adversaire  l'aura, 
il  l'aura  en  toutes  formes,  nul  ne  pourra  le  lui 
contester  légalement.  Cependant,  le  logicien  sub- 
til, l'amant  de  l'esprit,  le  poète,  possédera  Tâme 
de  Bérénice  de  façon  inaliénable,  il  l'aura  contre 
et  malgré  tous,  malgré  la  jeune  femme  aimée  elle- 
même,  malgré  la  Mort  ! 

«  Mais l'afTabulation  de  ce  livre  estdigned'Aris- 
tophane  1 

(.(  Et  voilà  bien  le  sujet  du  drame  moderne  dont 
nous  parlait  Barrés.  N'y  a-t-il  pas  quelque  part, 
dans  une  comédie  ancienne,  une  scène  où  deux 
personnages  quêtent  la  faveur  du  Peuple,  Démos?  » 

—  ((  Oui  sans  doute,  »  dit  S...  toujours  joyeux 
quand  il  entend  le  nom  d' Aristophane,  a  C'est 
dans  les  Chevaliers.  » 

—  ((  Ma  mémoire,  alors,  ne  me  trompait  pas,  » 
poursuivit  l'autre.  «  Eh  bien  !  si  l'on  voulait  exa- 
gérer un  peu  les  traits  du  roman  de  Barrés,  on 
aurait  une  personnification  excellente  du  peuple 
dans  la  figure  de  Bérénice  :  jeune  fille  précoce, 
ayant  beaucoup  souffert  et  en  revanche  ayant 
beaucoup  aimé,  pécheresse  indigne  sans  trop  sa- 
voir pourquoi  ni  comment,  et  malgré  tout  ayant 
gardé  parmi  toutes  lesépreuves  de  sa  vertu  facile 
le  grand  charme  de  la  bonté  naïve  du  cœur. 
Ij'âne  gris  et  le  canard  timide,  ses  compagnons 
habituels,  donneraient  des  motifs  de  premier  ordre 
au  drame  symbolique  :  ce  sont  les  attributs  de  la 
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darne,  c'est-à-dire  ses  qualités  essentielles  dans 
leur  perspective  d'animalité.  Ils  constitueraient 
la  note  dominante  de  la  guirlande  fantastique  qui 
s'enroulerait  autour  de  l'image  de  «  Notre-Dame 
l'âme  du  peuple  ». 

((  Vous  parlerai-je  encore  des  deux  amis  de  Bé- 
rénice, le  poète  et  l'ingénieur,  dans  leur  rôle  tra- 
gi-comique de  candidats  à  la  dépufation  et  au  titre 
d'amants  de  cœur  de  la  belle  dame  sans  vertu  ? 
L'un  la  tue  à  force  de  caresses,  sitôt  qu'elle  est 
devenue  sa  femme  légitime;  l'autre  ne  la  possède 
qu'après  sa  mort. 

a  Ici,  des  considérations  diverses  d'ordre  poli- 
tique se  pressent  dans  ma  tète,  mais  laissons  la  po- 
litique aux  politiciens  et  occupons-nous  de  poésie. 
Ne  pourrait-on  pas  appliquer  à  Bérénice  les  beaux 
vers  que  Faust  adresse  à  Hélène,  quand  elle  se 
dissipe  en  nuage  sous  son  étreinte  passionnée... 
Allons,  —  voilà  que  je  ne  les  retrouve  plus,  je  ne 
suis  même  plus  bien  sûr  qu'ils  existent.  » 

Nous  nous  regardions  les  uns  les  autres;  chacun 
se  rappelait  qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose  là; 
mais  personne  ne  se  souvint  des  vers.  Notre  hôte 
continua  : 

—  «  Je  ne  veux  point  dire  par  là,  croyez-moi, 
que  je  pense  un  seul  instant  à  mettre  le  Jardin 
de  Bérénice  au  même  rang  qu'un  drame  d'un 
intérêt  universel  comme  le  Faust  de  Gœthe  :  le 
ciel  m'en  préserve.  C'est  une  nouvelle  dont  il  est 
question  ici,  dans  un  cadre  restreint,  et  le  sujet  de 
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la  conscience  populaire  n'est  sans  doute  pas  épui- 
sé par  l'histoire  de  Bérénice.  Elle  me  semble  plu- 
tôt être  une  âme-sœur,  plus  frêle,  du  Faune  de 
Raynaud,  mais  elle  vit  d'une  vie  véritable  et  c'est 
là  le  principal.  Puis,  et  pour  finir,  elle  me  paraît 
être  un  motif  supérieur  de  comédie  pour  le  théâtre 
de  l'avenir  I  » 

L'allusion  au  théâtre  moderne  fît  naître  une 
discussion  passionnée.  II  me  fut  impossible  de 
suivre  exactement  l'argumentation  de  part  et 
d'autre  au  milieu  de  la  confusion  et  de  l'ardeur 
de  l'entretien. 


RETOUR  DANS  LA  NUIT 


Il  était  fort  tard  déjà  quand  nous  prîmes  congé 
de  notre  aimable  hôte.  Marcel  Schwob  m'accom- 
pagnait dans  mon  interminable  voyage  par  les 
rues  noires;  et  je  remarquai  de  nouveau  que  les 
heures  de  la  nuit,  sombres  et  silencieuses^  tour- 
nent l'esprit  vers  les  hautes  abstractions  et  les 
grands  problèmes  de  l'humanité,  comme  si  nous 
pouvions  les  saisir  plus  facilement  dans  le  vide 
matériel  qui  s'étend  autour  de  nous. 

Naturellement,  nos  pensées  retournaient  aux 
sujets  qu'avait  touchés  Barres  dans  son  ingénieuse 
conversation. 


RETOUR  DANS  LA  NUIT 


289 


—  «  Je  suis  curieux  d'avoir  votre  opinion  sur  ce 
point,  ))  dis-je  à  mon  compagnon.  «  Croyez-vous 
que  ces  investigations,  auxquelles  nous  assistons 
dans  la  plupart  des  livres  qu'on  publie,  indiquent 
un  courant  sérieux  des  sentiments  contemporains? 
Est-ce  un  voyage  de  découvertes  qu'entreprend 
l'esprit,  ou  n'est-ce  qu'une  fantaisie  de  dilettante 
qui  se  promène  dans  le  vague  et  le  bizarre?  Pour 
une  fois,  permettez-moi  de  parler  en  Janséniste 
réprouvé,  mais  sincère;  cette  agitation  de  l'âme, 
curieuse  d'expériences  morales,  est-elle  le  signe 
précurseur'd'une  régénération  de  l'esprit?  » 

— -  «  Gomme  il  est  difficile  de  répondre  à  votre 
question  d'une  manière  satisfaisante!  »  dit  Marcel 
Scbwob.  a  Pour  moi,  il  me  semble  incontestable 
qu'il  se  prépare  quelque  chose.  L'état  d'esprit  des 
jeunes  a  subi  un  choc  qui  l'a  fait  changer  de  di- 
rection. Les  jeunes  gens  de  mon  âge.  et  je  ne  fais 
pas  allusion  seulement  aux  membres  du  club,  dont 
parlait  Barrés,  mais  les  étudiants  de  l'Université, 
se  sont  mis  à  réfléchir  sur  les  principes  qui  règlent 
l'existence  de  l'homme.  Ils  veulent  se  rendre  un 
compte  exact  de  la  foi  (voilà  pour  vous,  Janséniste) 
qui  devra  guider  leurs  actes,  lorsqu'ils  seront 
appelés  à  remplir  leurs  fonctions  sociales;  ils 
recherchent  un  idéal  et  l'union  de  tous  ceux  qui 
peuvent  les  aider  aie  réaliser.  Et  cette  générosité 
de  leurs  âmes  ne  les  prédispose  pas  à  un  certain 
vague  dans  les  pensées  ;  au  contraire,  ils  sont  très 
sérieux  et  très  énergiques,  et  ils  ne  se  livreront 
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pas  au  premier  venu  qui  fera  mine  de  les  con- 
duire 1. 

«  Avec  cette  sensibilité  extrême  pour  tous  les 
courants  de  l'atmosphère  intellectuelle  qui  le 
caractérise,  Maurice  Barrés  a  pressenti  ce  chan- 
gement de  direction  de  Topinion  et  il  est  venu  à 
elle.  Ou  plutôt,  —  parce  que  supposer  chez  lui  de  la 
préméditation  serait  chose  puérile,  —  il  a  obéi  à 
cette  même  influence  qui  s'exerçait  sur  les  autres, 
et  sortant  de  sa  tour  d'ivoire,  d'oii  il  regardait  le 
monde  comme  un  joujou,  il  s'est  converti  à  une 
conception  plus  humaine  de  la  vie. 

«  Ce  mouvement  sera-t-il  constant?  Qui  pourrait 
le  dire  ?  Je  ne  puis  constater  que  le  développement 
régulier  et  naturel  des  idées.  Lorsque  plusieurs 
forces  diverses  doivent  concourir  à  mettre  l'opi- 
nion publique  en  mouvement,  on  remarque  tou- 
jours à  la  naissance  de  l'évolution  une  certaine 
incertitude  de  sens.  Et  c'est  le  cas  ici,  parce  que, 
pour  ne  prendre  que  cet  exemple  de  deux  forces 
différentes,  il  faut  que  l'individualisme  de  l'artiste 
fusionne  avec  le  sens  pratique  des  gens  du  monde 
pour  constituer  le  courant.  Mais  c'est  cette  hési- 
tation même  du  début  qui  pour  moi  est  une  preuve 
de  sincérité  et  de  réalité.  Ce  qui  est  factice  se 
manifeste  sous  forme  de  réclame;  et  d'ordinaire 

1 .  Marcel  Schwob  fait  allusion  dans  ces  mots  au  mouvement 
des  esprits  de  TUniversité,  tel  qu'il  se  manifeste  dans  les  arti- 
cles publiés  à  la  Revue  Bleue  et  ailleurs,  par  M.  Henry  Bérenger, 
le  sympathique  président  de  l'Association  générale  des  étu- 
diants de  Paris. 
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les  sentiments  profonds  se  dissimulent.  Non,  je 
ne  doute  pas  que  nous  ne  soyons  à  la  veille  d'une 
nouvelle  alliance  entre  l'art  et  la  vie.  Quelle  en 
sera  Finfluence  sur  la  marche  de  notre  société  ? 
Je  l'ignore.  Que  chacun  de  nous  fasse  de  son 
mieux  et  cherche  son  chemin.  Quant  à  moi,  j'ai 
choisi  le  mien  et  j'irai  jusqu'au  bout.  » 

Marcel  Schwob,  l'homme  le  plus  affectueux  que 
je  connaisse  au  monde,  sait  assumer  un  certain 
ton  d'importance  au  moment  où  il  le  juge  né- 
cessaire. Il  a  cette  espèce  d'orgueil,  particulière 
à  l'homme  qui  a  conscience  de  sa  supériorité  fu- 
ture. Tant  qu'on  se  sent  jeune,  —  vient-il  jamais 
un  temps  où  on  ne  le  sent  plus? —  tant  qu'on  reste 
persuadé  que  le  monde  ne  sait  pas  encore  ce  que 
vous  êtes,  on  remplace  par  sa  fierté  la  gloire  qu'on 
attend;  c'est  un  équivalent. 

Puis  l'heure  appelait  la  confiance  intime. 
—  «  Il  m'est  impossible  de  m'entendre  avec  les 
psychologues,  »  me  dit  Marcel  Schwob.  «  La  vie 
ne  me  paraît  pas  un  thème  de  compositions  de 
classe.  Partout  où  je  cherche  à  la  saisir,  elle  fait 
explosion  sous  mes  mains.  J'y  vois  une  succession 
de  crises  causées  par  un  mouvement  ascendant 
vers  l'organisation  et  l'individualisation  d'une  part, 
et  par  un  mouvement  en  sens  contraire  vers  la 
dégénération  et  la  désintégration  de  l'autre.  Et 
c'est  un  ensemble  de  phénomènes  portés  à  leur 
tension  la  plus  haute,  puis  ramenés  à  un  état  d'in- 
dilférence  complète. 
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«Je  ne  saurais  rattacher  à  un  conte  banal  toute 
cette  histoire  vraie  de  la  société.  Pour  en  compren- 
dre tant  soit  peu  la  marche,  j'ai  besoin  d'une  col- 
lection de  faits  exactement  observés  dans  un  do- 
maine strictement  limité.  Alors  seulement  je  me 
fais  une  idée  de  ce  qu'est  en  réalité  la  vie  so- 
ciale. 

«Vous  avez  peut-être  raillé,  comme  d'autres, 
mon  affection  pour  les  recherches  sur  l'argot  et  le 
langage  populaire.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
nettement  ce  que  j'en  pense  ?  C'est  dans  ces  jar- 
gons méprisés  que  je  crois  tenir  la  clef  du  mys- 
tère. Avez-vous  jamais  suivi  l'histoire  d'un  mot  à 
travers  les  âges?  Depuis  le  sens  vague  et  équi- 
voque que  l'on  y  a  attaché  à  son  origine,  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  devenu  un  concept  clair,  individuel, 
net  déforme  et  même  de  son?  C'est  alors  qu'il  se 
trouve  à  sa  place  précise  dans  le  corps  de  la  lan- 
gue; rien  ne  rappelle  plus  ses  origines  obscures 
et  il  semble  indépendant  des  éléments  informes 
qui  l'ont  constitué.  Il  est  le  maître  ;  il  est  même 
notre  maître,  puisque  nous  ne  pouvons  plus  le 
manier  comme  nous  voudrions,  puisqu'il  nous 
force  de  nous  soumettre  aux  lois  qu'il  nous  pres- 
crit. On  croirait  que  rien  ne  peut  le  chasser  de  la 
place  autonome  qu'il  occupe.  Et  c'est  justement 
alors  que  commence  pour  lui  le  retour  vers  en 
bas.  Oh!  on  ne  s'en  aperçoit  guère;  on  croit  qu'un 
mot  reste  stationnaire,  «  beau  »  reste  «  beau  »  et 
«  bon»  reste  «  bon  »,  à  jamais.  Pour  moi,  c'est 
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autre  chose;  je  le  vois  descendre  après  sa  mon- 
tée, je  le  vois  dégénérer,  c'est-à-dire  devenir  ba- 
nal, d'individualisé  qu'il  était;  je  le  vois  tomber 
plus  bas  encore  dans  une  existence  obscure,  jus- 
qu'à ce  que  des  mains  brutales  s'y  attaquent, 
lui  brisent  les  membres  et  en  fassent  une  chose  sans 
âme  et  sans  nom,  comme  le  monstre  «  bath  i  » 
qui  désigne  ce  qu'autrefois  on  appelait  «  beau 
et  bon  ».  Mais  après  ces  transformations,  —  si 
toutefois  la  vie  du  langage  nel'élimine  pas  comme 
inutile,  —  je  vois  monter  ce  reste  mutilé,  je  le 
vois  conquérir  sa  place  discrète,  et,  si  sa  bonne 
fortune  s'en  mêle,  —  car  il  y  a  des  mots  qui  ont 
duguignon, —  je  le  vois  s'exalter  et  triompher,» 

Marcel  Schwob  parlait  avec  une  telle  convic- 
tion que  si  même  on  avait  eu  peine  à  suivre  ses 
arguments  on  aurait  ressenti  le  choc  qui  mettait 
en  mouvement  ces  phénomènes,  ordinairement  si 
tranquilles,  du  langage. 

—  a  Vous  me  direz  peut-être,  »  continua-t-il, 

1.  «  Bath  »  ou  «  bate  »,  qui  en  argot  signifie  beau  et  bon,  est 
formé  artificiellement,  suivant  Topinion  de  Marcel  Schwob.  On 
a  gardé  seulement  la  lettre  b  du  mot  original  et  on  y  a  ajouté 
la  terminaison  «  ate  »  assez  fréquente  en  argot.  Ainsi  «  moche  » 
dans  le  jargon  des  voleurs  ne  serait  autre  que  «  mal  »  (m-oche). 
Dans  son  Etude  sur  l'argot  français,  Marcel  Schwob  part  du 
principe  que  les  termes  de  jargon  sont  des  mots  déformés  du 
langage  ordinaire,  et  non  des  métaphores,  comme  on  croyait 
jusqu'ici.  Pour  donner  un  exemple,  selon  lui  il  ne  faut  point 
considérer  le  mot  argotique  «  tronche  »  (tête)  comme  un  dérivé 
de  «  trancher  »  ou  de  «  trunca  »,  comme  l'a  fait  Victor  Hugo- 
qui  y  voyait  une  désignation  de  la  tête  coupée,  mais  simplement 
une  déformation  de  «  trogne  » . 
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que  vous  n'avez  jamais  rien  remarqué  de  pareil 
et  vous  m'affirmerez  que  ces  mots  déformés  ap- 
partiennent à  la  société  bien  distincte  et  heureu- 
sement bien  délimitée  de  messieurs  les  voleurs  et 
les  assassins,  de  sorte  que  même  s'ils  rappellent 
de  loin  un  mot  qu'on  emploie  ailleurs,  il  n'y  a 
pourtant  aucun  rapport  entre  ce  qui  se  trouve 
sur  les  hauteurs  de  la  civilisation  et  ce  qui  grouille 
dans  ses  bas-fonds.  Vous  vous  trompez...  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  évidemment, 
Marcel  Schwob  passait  la  revue  des  arguments 
qu'il  pouvait  apporter  à  l'appui  de  sa  thèse;  il  fit 
rapidement  un  choix  et  me  dit  : 

—  c(  Vous  vous  trompez  et  je  vais  vous  dire 
pourquoi.  Vous  pensez  probablement  que  ce  mou- 
vement de  déformation  du  langage,,  pour  l'appe- 
ler ainsi,  part  exclusivement  du  monde  des  gueux 
et  vous  oubliez  que  les  classes  supérieures  de  la 
société,  le  cercle  du  sport,  celui  des  artistes  etdes  di- 
lettantes du  high  Hfe  y  sont  aussi  pour  leur  bonne 
part.  Des  deux  côtés  on  attaque  le  mot  établi  et  re- 
connu ;  dans  la  rue,  frondeuse  et  anarchiste,  qui 
crée  les  termes  nouveaux,  et  dans  les  réunions 
des  gens  du  monde,  qui  aiment  à  recueillir  les 
nouveautés  qui  courent  la  rue,  —  parce  qu'il  y  a 
plus  de  causes  de  liaison  entre  la  rue  et  le  high 
life  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire,  —  pour  ne  pas 
parler  des  artistes  en  qui  il  y  a  toujours  du'gamin, 
et  je  le  dis  à  leur  honneur. 

«Je  ne  voudrais  pas  prétendre  que  cette  attaque 
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réussisse  habituellement,  en  apparence  du  moins. 
Mais  je  ne  regarde  pas  l'extérieur  des  choses  et 
je  ne  m'occupe  nullement  du  résultat  apparent. 
Ce  qui  m'intéresse,  c'est  la  connaissance  de  l'ac- 
tion des  forces  qui  agissent  à  un  moment  donné 
sur  cet  état  social  que  nous  appelons  le  langage  ; 
je  cherche  à  saisir,  sous  la  surface  tranquille, 
l'œuvre  des  puissances  destructrices^  qui  minent 
l'édifice  pour  en  construire  un  autre,  fatalement. 
Qu'une  catastrophe  survienne,  —  une  révolution 
ou  une  migration  générale  des  peuples,  qui  abo- 
lirait pour  un  temps  l'autorité  de  la  tradition  écrite, 
-~  et  vous  verrez  bientôt  quels  sont  les  mots  qui 
vivent  en  réalité  et  quels  sont  ceux  qui  ne  mènent 
qu'une  existence  de  fantômes.  La  chute  de  l'em- 
pire romain  nous  a  montré  ce  qui  pourrait  arriver 
de  nouveau.  Vous  n'ignorez  pas  qu'un  des  mots 
les  plus  nobles  de  notre  langue,  «la  tête,  »  est 
sorti  de  lame.  Dans  les  temps  troublés,  oi^i  notre 
civilisation  est  née,  «  le  chef,  »  capiit,  n'a  pu 
maintenir  sa  position  contre  l'attaque  du  «  pot  », 
testa  ;  un  beau  jour  il  s'est  trouvé  remplacé  par 
son  rival  ignoble  i.  C'est  que,  voyez-vous,  il 
était  mort,  longtemps  déjà  avant  que  personne 
ne  le  sût. 

«Il  vous  seradifficile  peut-être  de  vous  placer  au 
point  de  vue  d'où  je  contemple  cette  bataille  des 

1.  Pour  des  formations  analogues  à  testa,  pot,  avec  le  sens  de 
«  tête  »,  voir  :  Marcel  Scliwob  et  G.  Guieysse,  Jî/z^ie  sur  Fargot 
français,  p.  22. 
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mots  qui  se  heiiiient,  se  blessent,  se  poussent 
dans  l'obscurité,  »  dit  Marcel  Schwob  qui  de  son 
côte,  probablement,  ne  trouvait  point  son  argu- 
mentation tout  à  fait  probante.  Du  moins  il  s'em- 
pressa d'ajouter: 

—  «  Ce  qui  me  prouve  que  je  suis  sur  la  bonne 
voie,  c'est  que  dans  l'histoire  des  institutions  so- 
ciales je  rencontre  la  même  succession  de  faits 
que  dans  celle  des  mots.  Prenons  la  chevalerie, 
par  exemple  :  née  de  la  simple  nécessité  de  dé- 
fendre le  sol  contre  les  invasions  hostiles^  elle  se 
développe  en  système  d'obligations  morales  pour 
devenir  dans  sa  métamorphose  suprême  le  résu- 
mé de  tout  ce  qui  dans  la  nature  humaine  paraît 
noble  et  l'est.  A  ce  moment  précis  elle  entre  dans 
sa  période  de  décadence  ;  la  chevalerie  devient 
une  caricature  et  les  chevaliers  sont  des  aventu- 
riers ou  pis  encore.  Sans  doute,  pendant  ce  temps 
de  déchéance  réelle,  le  [nom  reste  en  honneur; 
mais  la  vie  qui  l'avait  animée  est  ailleurs;  l'esprit 
d'aventures  militaires,  l'esprit  de  découvertes  à 
l'avant-garde  de  l'humanité,  est  allé  se  réfugier 
dans  des  classes  sociales  différentes  :  il  va  se  déve- 
lopper, se  dégager  de  ses  nouvelles  origines  équi- 
voques et  obscures,  et  se  bâtir  des  institutions 
nouvelles. 

((  La  perspective  de  l'histoire  nous  permet  faci- 
lement de  voir  cette  marche  ascendante  et  des- 
cendante des  choses  dans  le  passé.  Cependant 
pour  moi  l'intérêt  n'est  pas  là.  C'est  l'état  présent 
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de  la  société  qui  m'occupe,  et  j'y  vois,  comme 
dans  les  phénomènes  du  langage  dont  je  vous 
entretenais,  un  mouvement  qui  part  d'en  bas  pour 
arriver  en  haut,  et  qui  retourne  ensuite  à  son 
point  de  départ.  Chaque  trait  de  la  nature  hu- 
maine parvenu  à  son  apogée  et  figé  dans  quelque 
institution  sociale  m'apparaît  menacé  par  ce  qu'il 
y  a  en  bas  d'informe  et  de  désorganisé;  et  en 
revanche  cet  état  difforme  semble  idéalisé  à  mes 
yeux  parle  développement  qu'il  contient  en  puis 
sance.  Oui.  l'immoralité  pour  moi  est  un  préci- 
pité de  la  convention  morale  supérieure  et  les 
mœurs  de  l'avenir  sont  en  germe  dans  l'action 
brutale  des  classes  inférieures  ;  je  vois  l'individu  se 
perdant  dans  la  masse  et  la  masse  se  différenciant 
en  individus,  tout  ordre  nécessairement  détruit  et 
se  reconstruisant  de  ses  ruines  mêmes.  Mais,  je 
le  répète,  à  mon  point  de  vue,  tout  ceci  se  passe 
simultanément,  et  c'est  non  seulement  dans  la 
succession  du  temps  que  les  événements  produisent 
leurs  effets,  mais  aussi  bien  ils  sont  accompagnés  en 
ligne  parallèle  d'effets  analogues,  qui  manifestent 
leur  dégradation  ou  leur  exaltation,  et  représen- 
tent toutes  les  forces  à  l'œuvre  dans  la  société  :  de 
sorte  que  Tétat  social  nous  offre  à  tout  moment 
l'image  du  passé  et  de  l'avenir,  sur  une  échelle 
mouvante... 

J'ai  peur  que  vous  me  preniez  en  flagrant  dé- 
lit de  mysticisme.  Je  n'y  puis  rien,  je  vois  comme 
cela,  d'instinct.  Il  n'y  a  pas  pour  moi  de  ligne  qui 
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sépare  ce  qui  est  en  bas  de  ce  qui  est  en  haut. 
Comment  appeler  ce  sentiment?  Faut-il  lui  don- 
ner le  beau  nom  delà  pitié? N'est-ce  que  la  curio- 
sité intellectuelle  qui  me  mène  à  sonder  les  pro- 
fondeurs du  monde  moral?  Non,  à  vous  dire  vrai, 
ni  ceci  ni  cela.  Je  vous  l'avoue  franchement, 
le  mal  a  un  attrait  pour  moi  ;  la  perversité  me 
charme.  » 

Nous  passions  par  l'Avenue  de  l'Opéra,  pour 
g-agner  la  rive  gauche.  Certes,  la  grande  rue  fas- 
tueuse a  dû  entendre  de  singulières  causeries  ; 
mais  je  doute  qu'elle  ait  été  souvent  le  théâtre 
d'une  confession  à  la  fois  si  simple  et  si  profonde 
que  celle  de  mon  compagnon. 

En  elle-même,  elle  ne  m'étonnait  guère.  Tout 
homme  doué  d'un  esprit  poétique  doit  avoir  res- 
senti l'attrait  des  choses  basses.  Quiconque  se  croit 
capable  ^de  créer  soit  une  religion,  soit  un  état, 
soit  une  représentation  de  la  vie,  s'adresse  aux 
humbles  et  aux  misérables,  parce  que  là  il  peut 
donner  la  preuve  de  la  force  qui  est  en  lui.  Ce 
qui  est  organisé  complètement  ne  fait  point  appel 
à  sa  sympathie;  les  organisations  parfaites  ont  at- 
teint leur  pleine  croissance  selon  leur  loi  propre 
et  l'avenir  ne  leur  appartient  plus. 

C'est  vers  les  pauvres  et  les  maudits  du  sort 
que  le  poète  se  sent  attiré,  puisque  voilà  pour  lui 
la  matière  humaine  qu'il  peut  animer  de  son 
souffle. 

Et  qu'on  ne  prétende  point  que  de  telles  idées. 
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ne  puissent  naître  qu'au  contact  du  mouvement 
désordonné  d'une  capitale  où  la  misère  et  la  gran- 
deur se  coudoient.  Pour  arriver  à  ce  sentiment,  il 
ne  faut  que  ceci  :  être  poète.  Balzac  l'a  eue,  enfant, 
au  collège  de  Vendôme,  cette  vision  mystique  de 
la  société,  et  il  y  a  subi  l'attirance  inquiétante  du 
mal.  Browning  nous  a  raconté,  dans  un  de  ses 
poèmes  grotesques,  que  le  cant  anglais  lui  a  par- 
donnés  parce  qu'il  n'y  a  rien  compris,  comment 
il  a  reçu  la  révélation  du  mystère  humain  dans  un 
petit  village  de  ia  côte  bretonne  ;  etil  y  a  dans  un 
coin  delà  naïve  Souabe  un  poète  ignoré  qui  a  chanté 
lecharme  de  laperversitésur  unraodelyrique  d'une 
grâce,  d'une  chastetéetd'une  mélancolie  infinies  ^. 

Mais  cette  conception  poétique  devient  bien  au- 
trement importante  quand  elle  acquiert,  comme 
chez  Marcel  Schwob,  l'autorité  d'un  principe 
scientifique,  qui  contient  en  germe  un  système 
vrai  de  la  société  humaine.  Et  c'est  l'étude  exacte 
d'une  des  manifestations  les  plus  délicates  de 
l'existence,  du  langage,  qui  donnera  cette  signi- 
fication précise  à  la  théorie  mystique  de  l'harmo- 
nie sociale.  Ici,  il  n'est  plus  question  d'une 
belle  inspiration  du  moment,  mais  d'une  vérita- 
ble découverte. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  parfois  que  l'humanité, 
après  combien  de  tâtonnements!  est  parvenue  enfin 
à  déchiffrer  quelques  mots  nouveaux  du  livre  de 

1.  Christian  Wagner  von  Warmbronn,  Maerchenerzaehler, 
Brahmine  und  Sehe7\  StuUgart,  1885. 
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so  n  âme,  —  et  ces  mots  la  troublaient  auparavant 
parce  qu'elle  ne  savait  pas  en  distinguer  le  sens  ? 
Et  n'est-il  pas  possible  que  nous  assistions  bientôt 
à  quelque  conquête  définitive  sur  le  domaine  de 
l'inconscient,  qui  enferme  l'espace  si  restreint  de  la 
terre  connue  de  notre  esprit  ?  Et  ce  pressentiment 
de  l'avenir  d'une  idée  nouvelle  donna  pour  moi 
une  importance  exceptionnelle  à  l'heure  où  je 
reçus  la  confession  intellectuelle  de  mon  compa- 
gnon de  route. 

Nous  longions  le  Louvre  pour  aller  au  boule- 
vard Saint-Michel. 

Marcel  Schwob poursuivit  le  cours  de  ses  expli- 
cations; mais  ce  qui  avait  commencé  par  être  une 
théorie  générale,  insensiblement  finissait  en  une 
confidence  tout  intime  et  toute  personnelle.  Il  me 
raconta  combien  dès  son  enfance  sa  nature  in- 
quiète et  vagabonde  l'avait  fait  souffrir  jusqu'au 
moment  oii,  ne  sachant  plus  saroute,  il  avait  trouvé 
un  guide  sûr  qui  avait  dompté  son  humeur  fan- 
tasque, en  lui  faisant  apprécier  le  haut  intérêt  de 
l'étude  scientifique  exacte.  Ses  leçons  lui  avaient 
indiqué  une  immense  carrière  libre,  ou  sa  curio- 
sité pouvait  s'assouvir. 

—  «  C'est  l'homme  dont  je  vous  ai  fait  faire  la 
connaissance,  »  me  ditMarcel  Schwob  ;  a  et  si  vous 
l'estimez  déjà  profondément  pour  son  intelligence 
ouverte  et  enjouée,  quel  ne  serait  pas  votre  senti- 
ment pour  lui,  si  vous  aviez  éprouvé  comme  moi 
les  eff'ets  de  sa  bonté  lucide,  qui  part  du  cœur,  à 
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laquelle  je  dois  l'indépendance  de  mon  esprit  et 
ma  fierté  légitime. 

«  Ma  fierté  !  neriez  pas  de  cette  expression  ;  c'est 
encore  le  seul  sentiment  qui  puisse  nous  faire 
supporter  les  cahots  de  la  vie.  Mon  pauvre  ami 
Guieysse  î  vous  ne  l'avez  point  connu. . . ,  vous  ne 
pouvez  savoir  quel  noble  représentant  de  l'huma- 
nité la  société  a  perdu  en  lui.  Au  moment  même 
où  il  allait  entrer  dans  la  carrière  qui  offrait  le  plus 
d'avenir  à  son  talent  exceptionnel  pour  les  re- 
cherches linguistiques,  il  n'a  plus  eu  la  force  de 
résister  à  la  pression  de  la  vie,  et  il  est  mort  avant 
la  gloire. 

«  Quelle  triste  idée  que  de  ne  pouvoir  honorer 
que  la  mémoire  de  l'ami,  dont  c'était  ma  plus 
haute  ambition  de  devenir  le  collaborateur  dans 
le  champ  de  découvertes  infinies  qui  s'ouvrait 
devant  lui. 

Mais  peut-être  que  l'esprit  ne  mûrit  que  par 
le  chagrin,  et  que  l'imagination  aussi  a  besoin 
de  l'excitation  de  la  douleur  pour  se  déployer. 
Car  j'y  tiens,  à  mon  imagination,  et  je  ne  change- 
rais contre  rien  au  monde  ce  qui  me  reste  de  mon 
humeur  fantasque.  Combien  de  ressources  une 
ville  comme  Paris  offre  à  ceux  qui  veulent  exer- 
cer la  mobilité  de  leur  esprit  en  cherchant  l'unité 
sous  toutes  les  manifestations  diverses  de  l'exis- 
tence! Verlaine!  Oui,  Verlaine,  ce  nom  me  revient 
toujours  à  la  bouche,  parce  que  l'homme  est  tou- 
jours devant  moi.  Sa  figure  est  un  des  grands  pro- 
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blêmes  dema  vie,  ou  plutôt  non,  c'est  un  des  grands 
faits  do  mon  existence  spirituelle  de  ce  moment. 
Vous  qui  êtes  imbu  des  souvenirs  classiques  de 
l'école,  vous  serez  peut-être  étonné;  —  mais  sous 
quelle  image  pensez-vous  que  je  le  voie?  Pour 
moi,  non  seulement  il  a  le  masque  de  Socrate  ; 
mais  c'est  Socrate  lui-même. 

«  Ah  î  ne  vous  récriez  pas  !  Bien  des  choses  qui 
vous  rebutent  peut-être  chez  Verlaine  ne  nous 
choquent  pas,  nous,  habitués  que  nous  sommes  à 
toutes  les  excentricités!  Et  puis  je  ne  parle  pas  du 
Socrate  vulgaire,  de  cette  espèce  de  professeur 
bonhomme  et  bonasse,  fort  en  rhétorique  et  en 
philosophie,  que  l'on  nous  prône  dans  les  ma- 
nuels. Non,  Verlaine  me  fait  comprendre  le  vrai 
Socrate,  celui  que  les  Athéniens  devaient  con- 
damner, mais  dont  Platon  pouvait  concevoir  l'i- 
mage idéale;  l'homme  que  sa  femme  ne  pouvait 
souffrir,  mais  que  recherchait  le  raffiné  Alcibiade, 
le  vrai  Socrate  en  déshabillé,  celui  que  raillaient 
les  gamins  d'Athènes  et  leurs  confrères  les  poètes 
comiques,  quand  il  restait  deboutpendant  plusieurs 
heures  en  extase  intellectuelle  sur  la  place  pu- 
blique, mais  dont  l'extase  a  été  la  pâture  d'esprit 
des  générations  suivantes  jusqu'à  nous,  jusqu'après 
nous,  et  pour  longtemps  encore.  Ainsi,  pour  moi, 
un  seul  mot  de  Verlaine,  un  de  ces  mots  profon- 
dément naïfs  dont  il  possède  le  secret,  m'éclaire 
les  abîmes  du  cœur  humain  et  de  lafoi,  ce  qui  est 
la  même  chose. 
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«  Ceci  n'est  pas  une  métaphore,  car  cet  abîme 
attire  comme  l'autre  et,  tout  en  vous  tentant,  cher- 
che à  vous  anéantir  en  vous  soufflant  l'orgueil 
de  la  destruction.  Ah!  quelle  chose  misérable  et 
impuissante  que  l'homme  î  Vous  rappelez-vous 
que  Jules  Renard  un  jour  nous  avouait  sa  prédi- 
lection pour  /e  Cadet  de  Richepin?  Cette  dispo- 
sition d'esprit,  volontaire  jusqu'à  la  férocité,  se 
retrouve  chez  nous  tous.  Voilà  pourquoi  j'ai  pensé 
quelquefois  que  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue 
se  prêterait  peut-être  aussi  bien  à  symboliser 
la  pensée  intime  de  notre  temps  que  celle  du 
xv^  siècle  avant  la  renaissance  de  l'esprit  humain. 
L'Enfant  prodigue!  lui  aussi  un  cadet,  n'est-ce 
pas?  Le  plus  jeune  des  deux!  » 

Nous  avions  passé  la  rivière.  L'eau  n'était 
qu'une  tache  sombre;  une  ligne  vague  dessinait 
les  faîtes  des  maisons  du  quai  contre  l'obscurité 
du  ciel  ;  l'église  Notre-Dame  était  une  masse 
informe^  montant  confusément  dans  le  gouffre 
noir  de  la  nuit.  Sur  le  boulevard  Saint-Michel,  on 
voyait  encore  les  lumières  éparses  des  cafés  qu'on 
allait  fermer  et  sur  le  trottoir  se  formaient  de 
petits  groupes  de  gens  qui  se  disaient  bonsoir 
pour  rentrer  chez  eux. 

—  «  Mais  non  !  »  dit  [Marcel  Schwob,  après 
une  pause  de  quelques  secondes,  qu'il  donna  à  la 
réflexion.  «  Le  flls  prodigue  sur  sa  route  pénible 
voyait  devant  lui  la  maison  paternelle,  et  nous, 
agités  par  des  désirs  aveugles,  nous  marchons 
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vers  l'inconnu.  C'est  un  autre  symbole  qui  nous 
convient  :  la  figure  d'Ahasvérus,  du  Juif-Errant, 
du  voyageur  sans  trêve,  qui  a  rencontré  l'Idéal 
sur  son  chemin,  mais  qui  lui  a  tourné  le  dos, 
parce  qu'il  ne  le  reconnaissait  point  dans  la  forme 
où  il  se  présentait  à  lui;  et  il  s'est  mis  à  marcher, 
furieux  contre  lui-même,  poussé  par  la  folie  de 
l'espérance  vaine  et  il  marche  toujours.  » 

Et  excité  par  la  perspective  sous  laquelle  les 
œuvres  d'art  se  montraient  à  lui  il  poursuivit  : 
«  Voyez  combien  la  comparaison  est  juste.  Tout 
poème, —  et  je  prends  le  mot  dans  son  acception 
la  plus  étendue,  —  qui  contient  une  parcelle  de 
vraie  vie  a  pour  refrain  ce  :  «  Marche  !  marche  !  » 
comme  si  c'était  sa  qualification  nécessairement 
sous-entendue  et  sans  laquelle  il  perd  tout  sens 
réel.  Vous  rappelez- vous  les  Terres  vierges  de 
TourguéniefF  avec  leur  conclusion  d'une  émotion 
poignante  :  le  héros  et  l'héroïne  se  donnant  la 
main  pour  aller  parmi  le  peuple,  c'est-à-dire  vers 
l'inconnu  I  Et  la  Nora  d'Ibsen  !  On  s'est  demandé 
souvent  pourquoi  cette  petite  poupée  quitte  sa 
maison  chaude  et  son  mari  qui,  après  tout,  n'est 
pas  absolument  insupportable,  pour  partir  dans  la 
nuit  vers  un  avenir  incertain.  C'est  que  pour  elle 
aussi  a  retenti  la  parole  mystérieuse  :  Marche  ! 
et  elle  s'en  va  au  loin,  laissant  derrière  elle  sa 
maison,  ses  enfants,  tout  ce  qu'elle  ne  reconnaît 
plus  comme  l'idéal  de  l'existence,  —  en  route  vers 
l'inconnu  !  Je  ne  parle  pas  des  poésies  de  Ver- 
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laine,  qui  mettent  à  nu  cette  palpitation  perpé- 
tuelle du  cœur  s'épuisant  en  rêves  étranges;  mais 
ce  qui  est  tout  près  de  nous,  l'œuvre  de  Barrés, 
elle  aussi,  ne  trahit-elle  pas  cet  état  d'agitation 
incessant  de  l'âme,  inassouvie  à  jamais?  Oui,  le 
marcheur  éternel  erre  dans  ces  pages  de  son  pas 
inquiet.  Et  le  livre  aujourd'hui  qui  touche  nos 
cœurs  ne  commence  en  vérité  que  là  où  son  récit 
finit,  —  pour  être  continué  par  nous,  en  nous.  » 

Ici  j'interrompis  mon  compagnon  en  lui  mon- 
trant un  homme  qui  marchait  péniblement  à  quel- 
que distance.  Il  traînait  la  jambe  gauche  et  s'ap- 
puyait faiblement  sur  le  bâton  que  tenait  sa  main 
tremblante.  La  lumière  d'une  des  rares  lan- 
ternes éclaira  un  instant  sa  forme  douloureuse 
et  grise  :  il  hésita  et  retourna  la  tête,  comme 
incertain  de  la  route  qu'il  allait  prendre. 

—  «  Verlaine!  »  dit  Marcel  Schwob.  «  Est-ce 
que  le  François  I^^  serait  déjà  fermé  ?  Nous  allons 
le  rejoindre,  n'est-ce  pas?  »  * 

Je  retins  mon  ami  parle  bras. 


FIN 
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